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Peter  Kîrk. 
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Le  curé. 

Le  médecin. 

Godelieve. 
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PREMIER  ACTE 


En  Flandre.  Par  une  fin  de  journée  pluvieuse; 
une  cuisine  de  ferme  large  et  profonde,  mais 
basse.  A  gauche,  à  travers  les  fenêtres  donnant 
sur  la  cour  et  la  campagne,  filtre,  en  buée  grise 
un  jour  souffreteux.  Aux  fenêtres  des  rideaux 
de  guipure  blanche,  t'ombre  surgissante  emplit 
la  partie  droite  de  la  pièce.  Le  foyer  [occupe  le 
fond  de  la  scène.  Sous  la  collerette  de  coton  à 
carrelage  bleu  et  blanc,  qui  borde  le  lourd 
manteau  de  la  cheminée,  s'enfonce,  dans  le  trou 
noir  de  l'âtre,  un  poêle  de  forme  longue  et  plate; 
une  bouilloire  et  une  cafetière  y  sont  rangées; 
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le  gorgerin,  le  bandeau,  les  pommeaux  cuivrés 
sont  autant  de  points  clairs  où  s'accroche  le  jour 
mourant.  Sous  le  couvercle  du  poêle,  mi^retiré, 
de  façon  à  couper  le  disque  rouge  du  brasier 
en  croissant  de  lune,  feufollètent  des  lueurs 
rouges  et  des  ombres  :  leurs  jeux  fantasques 
animent  d'une  vie  grouillante  le  fond  droit  de 
la  salle.  A  gauche  du  poêle,  presque  sous  le 
manteau  de  la  cheminée,  un  fauteuil  canné,  de 
vieux  style;  à  côté,  dans  le  renfoncement  du 
mur,  une  petite  bibliothèque;  puis  une  pendule 
ancienne  au  tic^-tac  grave.  A  Vextrémité,  une 
petite  porte  donnant  sur  la  chambre  de  Kirk. 
Le  long  du  mur  de  gauche,  le  dos  tourné  aux 
croisées,  d'autres  chaises  cannées  ;  une  d'entre 
elles,  plus  haute,  s'appuie  du  dossier  contre  le 
caisson  vert  de  la  porte  d'entrée,  à  l'avant^-plan. 
C'est  celle  oîi  la  vieille  Émerence  passe  ses 
heures  de  loisir,  à  coudre,  à  prier  ou  à  lire. 
Des  fleurs  simples  garnissent  la  tablette  des 
fenêtres.  Des  bas  de  laine  grise,  un  peloton  de 
laine  de  la  même  couleur,  un  journal  et  des 
lunettes  qui  semblent  avoir  été  quittés  à  l'instant 
y  traînent.  Bans  le  coin  de  la  fenêtre,  deux 
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gros  paroissiens  rouges  à  tranche  salie,  remplis 
d'images,  baillent.  Au  milieu  de  la  pièce,  sur  le 
carrelage  de  ciment  bleuâtre,  une  table  de  bois 
blanc,  recouverte  de  toile  cirée  brune.  Dessus, 
des  tasses,  du  pain,  un  beurrier,  des  assiettes. 
A  droite,  vague,  imprécise  dans  Vombre  gran-* 
dissante,  la  grande  tache  brune  d'une  armoire 
à  deux  rangées  de  doubles  portes.  A  côté,  une 
porte  basse  ouvrant  sur  la  chambre  des  hôtes, 
et,  dans  la  paroi  droite,  près  de  la  chambre 
des  servantes,  à  l'avant^-plan,  une  pompe  et  un 
évier  encadrés  d'ustensiles  de  cuisine. 

On  entend  le  dégoulinement  de  l'eau  de  pluie 
dans  une  cuvelle,  placée  dehors,  à  côté  de  la 
porte  d'entrée. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

(De  la  porte  du  fond,  celle  donnant  sur  la 
chambre  de  Kirk,  la  voix  de  Louise,  appelant 
Émerence,  la  vieille  servante,  debout  près  de  la 
table.) 

LOUISE 

Encore  des  bandes!...  Mence!...  Vite!... 

LA    VOIX    DU    MÉDECIN 

Et  de  l'ouate!...  et  des  épingles!... 

ÉMERENCE 

{laissant  le  bout  de  pain  qu'elle  grignotait) 

...  à  l'instant!...  Voici!... 

(Elle  court  à  l'armoire  de  droite,  ouvre  une 
des  portes  du  bas,  sort  un  tiroir,  y  fouille;  puis, 
tout  à  coup  inquiète,  elle  dit  à  mi  voix  :) 

Pourvu  qu'il  y  en  |ait  encore...  Mais  il  doit  y 
en  avoir!... 
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LOUISE 

Eh  bien,  à  quoi  vous  altardez-^vous?... 

(Elle  sort  de  la  chambre  de  Kirk.) 

ÉMERENCE 

Un  instant!...  Vous  voyez  bien  que  je  cher^ 
che!...  Bon  Dieu!...  Où  peut  avoir  passé  tout  ce 
linge?...  On  dirait  que  les  esprits  s'en  mêlent!... 
J'ai  beau  chercher... 

LOUISE 

{sort  le  tiroir,  le  prend  et,  le  mettant  sur  une 
chaise  près  de  la  fenêtre,  dit  :) 
Mais  venez  donc  près  de  la  fenêtre,  vous  n'y 
voyez  pas  ! 

ÉMERENCE 

...  C'est  vrai...  Ah  !  voici  l'ouate. 

LOUISE 

Mais  les  bandes?...  Elles  y  étaient  pourtant... 

ÉMERENCE 

Mais  oui  !  on  les  [a  toujours  mises  là  !  Com- 
ment se  fait-il  qu'elles  n'y  soient  plus?...  Je  n'y 
comprends  rien!... 
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LA    VOIX    DU    MÉDECIN 

Allons  donc!  Vous  me  faites  attendre!...  Le 
sang  se  remet  à  couler!  De  l'ouate...  Vite, 
laissez  tout. 

LOUISE 

Voici...  (à  Émerence)  Portez  l'ouate...  je 
fouillerai  dans  l'autre  tiroir. 

ÉMERENCE  {se  levaut.) 

Où  donc  peuvent-'elles  s'être  égarées? 

(Elle  porte  l'ouate  dans  la  chambre  de  Kirk. 
Louise  remet  le  tiroir  à  sa  place,  en  sort  un 
autre,  y  fouille.) 

LA    VOIX    DU    MÉDECIN 

Comment!  il  n'y  a  plus  de  bandes?  Faites-en! 
Vite...  Déchirez  un  drap  de  lit...  Allons!... 
dépêchez-vous!  Que  Louise  vienne  m'aider... 
Qu'elle  m'apporte  aussi  de  l'eau...  Allons! 
allons  !... 

ÉMERENCE  (sortant  de  la  chambre.) 

Une  bassine  d'eau!  Laisse  cela...  Vite...  J'ar- 
rangerai le  tout... 
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{Louise  quitte  le  tiroir,  va  vers  Vévier  à 
droite,  remplit  une  bassine  d'eau,  rentre  dans 
la  chambre  de  Kirk.  Cependant,  Émerence  est 
rentrée  dans  la  chambre  de  droite;  elle  en  sort 
bientôt,  un  drap  de  lit  Jeté  sur  l'épaule,  traverse 
vivement  la  pièce,  met  ses  lunettes,  donne  un 
coup  de  ciseaux  dans  la  toile  et  la  déchire  en 
menues  bandes.  Soudain,  une  voix  rauque, 
oppressée,  celle  de  Kirk,  crie  :) 

KIRK 

Je  connais  qui  m'a  frappé...  Je  le  connais... 
Ah!   ma  Godelieve!  ma  douce  Godelieve!... 

LA    VOIX    DU    MÉDECIN 

Maintiens  lui  les  bras.  N'aie  point  peur  de  lui 
faire  mal  ! 

KIRK 

Le  misérable!... 

ÉMERENCE 

{rassemblant  les  bandes  et  allant  vers  la 
chambre  de  Kirk.) 

Voici  les  bandes... 
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LA    VOIX    DU    MÉDECIN 


Trcmpez-lcs  ! 

(On  entend  un  bruit  de  pas.) 

ÉMERENCE  (se  rctoumant  anxieuse.) 
Jésus  Marie  ! . . .  Louise  va  donc  voir  qui  est  là  ! 

LA    VOIX,  DU    MÉDECIN 

Restez  ici,  et  qu'on  ne  laisse  entrer  person-- 
ne...  Fermez  cette  porte,  qu'on  nous  laisse  seuls, 
ou  je  ne  réponds  pas  de  sa  vie. 

ÉMERENCE  (à  la  fenêtre,) 

Ah!  Dieu  merci!  ce  n'est  pas  elle!...  C'est 
notre  curé. 

LA    VOIX    DU    MÉDECIN 

Fermez  la  porte,  Louise. 

(La  porte  se  referme.) 

(Emerence  gagne  le  fond  de  la  pièce,  pousse 
lentement  le  tiroir,  ferme  les  portes  de  l'armoire, 
revient  songeuse.) 


SCÈNE    II 

{Le  curé  franchit  le  seuil,  ferme  son  parapluie 
tout  ruisselant,  Vappuie  contre  le  chambranle 
de  la  porte,  secoue  son  tricorne,  s'essuie  les 
pieds  et  dit  :) 

LE    CURÉ 

Quel  sale  temps  !  Quel  sale  temps  ! 
(apercevant   Émerence,   il  ajoute  d'un   ton 
gaillard  :) 

Bonsoir  Émerence. 

ÉMERENCE  (d'une  voix  basse.) 
Bonsoir,  monsieur  le  curé. 

LE    CURE 

Décidément,  il  ne  fera  pas  été  cette  année^cî; 
quelle  pluie  !  Ah  !  j'en  suis  tout  transi  ! 

(Ce  disant,  il  tamponne  de  son  mouchoir 
rouge  les  endroits  trop  mouillés  de  sa  soutane.) 

C'est  pis  qu'en  hiver!  Un  vrai  temps  du 
diable!... 
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ÉMERENCE 

Comme  vous  dites,  monsieur  le  curé,  un  vrai 
temps  du  diable! 

LE    CURÉ 

Pourtant,    il   y   a   nouvelle    lune    demain,    le 
temps   pourrait  tourner. 

ÉMERENCE 

A  quoi  bon?...  Tout  est  pourri...  Quelle  misère 
pour  les  pauvres!... 

LE    CURÉ 

Heureusement  qu'il  est  de  braves  gens  comme 
vous,  comme  Kirk... 

ÉMERENCE 

Sans  doute,  mais  ceux-là  s'en  vont  souvent 
quand  on  a  le  plus  besoin  d'eux. 

LE    CURÉ 

L'état  du  malade  aurait-il  empiré? 

ÉMERENCE 

Je  ne  crois  pas  qu'il  passera  la  nuit. 


LE    CURÉ 

Oh!  oh!...  J'entends  parler...  Qui  est 
auprès  de  lui? 

ÉMERENCE 

C'est  le  docteur...  Il  est  venu  tantôt. 

LE    CURÉ 

Et  le  docteur,  que  dit-il? 

ÉMERENCE 

Et  que  pourrait-il  dire?  Quand  il  est  arrivé, 
Monsieur  délirait;  le  docteur  a  dit  qu'il  fallait 
renouveler  le  pansement;  il  y  travaille  avec 
Louise.  Mais  tout  cela  ne  servira  pas  à  grand 
chose. 

LE    CURÉ 

Ah!  oui!...  Voilà  la  suite  des  passions!  J'ai 
tenté  l'impossible  auprès  de  Godelieve  afin  de 
faire  cesser  ces  relations;  j'ai  admonesté,  j'ai 
menacé...  peine  perdue!...  Elle  promettait  tout 
et  ne  tenait  rien.  Cela  devait  finir  de  la  sorte... 
quelque  jaloux...  un  coup  de  couteau... 
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ÉMERENCE 

Ouand  cela  doit  être,  on  a  beau  faire!... 

LE  CURÉ 

Pourtant,  personne  ne  recherchait  Godelieve... 
Il  faudrait  bien  supposer  que  quelqu'un  ait  intérêt 
à  se  débarrasser  de  Kirk...  Kirk  n'avait^il  pas 
promis  une  part  de  sa  fortune  à  Godelieve? 

ÉMERENCE 

Il  n'y  a  rien  d'extraordinaire  à  cela.  Il  ne  peut 
pas  lui  laisser  cet  enfant  sur  les  bras! 

LE    CURÉ 

Sans  doute...  (Vn  moment.)  Quand  Godelieve 
est-elle  venue  aux  nouvelles  du  malade? 

ÉMERENCE 

Nous  ne  l'avons  pas  revue  depuis  la  nuit  où 
on  a  rapporté  Monsieur. 

LE    CURÉ 

Tiens!...  j'ai  vainement  tâché  de  la  rencon- 
trer... Cela  n'est  pas  sans  provoquer  quelques 
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commentaires...  De  plus  que  son  père  ne  quitte 
pas  le  cabaret...  Je  crois  qu'il  n'a  pas  la 
conscience  fort  nette;  il  affecte  trop  d'indiffé^ 
rence;  mais  ses  yeux  ne  quittent  personne. 

ÉMERENCE 

Pour  sûr  qu'il  en  sait  plus  long  que  nous... 

LE    CURÉ 

Cela  ne  m'étonnerait  pas.  Je  m'en  suis  tou-» 
jours  méfié.  Sa  haine  contre  toute  autorité  est 
telle  que  je  le  crois  capable  des  pires  méfaits... 
Si  quelqu'un  me  disait  :  «  C'est  son  propre  père 
qui  a  engagé  Godelieve  à  de  pareilles  relations  », 
je  lui  répondrais  :  «  Cela  se  pourrait  bien,  je 
Ten  ai  toujours  soupçonné.  » 

ÉMERENCE 

Cela  n'est  pas  impossible. 

LE    CURÉ 

Quoiqu'il  en  soit,  je  verrai  Monsieur  à  ce 
sujet.  Il  s'agit  de  nos  intérêts  les  plus  chers.  Si 
nous  n'y  mettons  ordre,  le  monde  sera  bientôt 
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sens  dessus  dessous.  Aujourd'hui  celui-ci,  demain 
celui-là...  Les  bandits  ne  nous  respecteront  pas 
plus  que  les  autres.  Il  est  temps  que  cela  finisse. 
Voulez-vous  avertir  le  docteur  de  mon  arrivée? 

ÉMERENCE 

Monsieur  le  docteur  sait  que  vous  êtes  ici.  Il 
a  défendu  que  personne  entre. 

LE   CURÉ 

Vraiment?...  C'est  que  l'état  de  Kirk  est  bien 
grave?...  Soit...  J'attendrai  que  le  docieur  sorte. 

ÉMERENCE 

Je   ne   pense   pas   qu'il   vous    fasse   attendre 
longtemps. 

(Le  curé  s'assied  à  côté  du  poêle  idans  le  fau-- 
teuil  de  vieux  style.) 

Ne  puis-je  rien  servir  à  Monsieur  le  curé?... 
Une  petite  goutte? 

LE    CURÉ 

Franchement,  merci.  Je  viens  d'en  prendre 
tantôt. 
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ÉMERENCE 

Alors  une  tasse  de  café? 

LE    CURÉ 

Soit  !...  question  de  tuer  le  temps. 
{Tandis  qu'Émerence  sert  le  curé,  on  entend 
le  bruit  d'une  averse.) 

ÉMERENCE 

Bon  Dieu!  Écoutez-moi  cela!...  De  mémoire 
d'homme  cela  ne  s'est  jamais  vu! 

(Elle    remplit    machinalement    sa    tasse    et 

regarde  vaguement  au  dehors,  tandis  que  le  curé 

s'absorbe  dans  ses  pensées.) 

{Vn  moment.) 

LE  CURÉ  (d'un  air  distrait.) 

Il  y  a  longtemps  que  Kirk  vous  a  parlé  de  sa 
femme...  de  sa  femme  légitime? 

ÉMERENCE 

De  sa  femme  légitime? 

LE    CURÉ 

Oui. 


—  27  - 
ÉMERENCE 

Pourquoi,  monsieur  le  curé? 

LE   CURÉ 

Oh  !  simple  question  de  curiosité,  rien  de  plus. 
J'ai  entendu,  ce  matin,  par  hasard,  quelques 
vieilles  personnes  s'entretenir  d'une  certaine 
histoire...  Mais  leur  mémoire  n'était  plus  très 
fidèle,  bien  des  choses  m'ont  paru  peu  claires... 
J'ai  cru  {il  boit  une  gorgée)  que  vous  en  sauriez 
plus  long  qu'eux...  Vous  avez  toujours  habité 
chez  Kirk? 

ÉMERENCE 

Oui...  toujours. 

LE    CURÉ 

C'est  à  dire  depuis  le  mariage  de  Madame? 

ÉMERENCE 

Depuis  le  mariage  de  Madame. 

LE    CURÉ 

Et...  vous  ne  l'avez  jamais...  revue? 
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ÉMERENCE 

Où  voulez-vous  que  je  la  retrouve? 

LE    CURÉ 

L'on  dit  par  le  village  que  vous  savez  où  elle 
est;  on  prétend  même  que  vous  la  tenez  au  cou- 
rant de  ce  qui  se  passe  ici. 

ÉMERENCE 

On  raconte  tant  de  choses  au  village,  monsieur 
le  curé! 

LE    CURÉ 

Évidemment!  Évidemment!...  Mais  vous  com- 
prendrez, Émerence,  que  je  n'ai  pas  le  droit  de 
fermer  l'oreille,  ou  d'hésiter  à  forcer  des  scru- 
pules. Il  y  a  trop  longtemps  qu'on  abuse  de  ma 
bonté;  je  vois  aujourd'hui  que  c'est  par  manque 
d'énergie  que  les  meilleures  choses  se  gâtent.  Si 
l'on  avait  plus  de  fermeté,  la  plupart  des  mal- 
heurs seraient  évités  dans  la  vie;  aussi,  quand  la 
bonté  dégénère  en  faiblesse,  elle  devient  com- 
plice du  mal  qu'elle  tolère.  D'ailleurs,  je  veux  en 
avoir  la  conscience  nette.  J'aurais  à  répondre 
devant  Dieu  d'une  plus  longue  négligence...  tout 
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comme  vous  Émerencc,  si,  sachant  où  est 
Madame  et  communiquant  avec  elle,  vous  ne 
vous  faisiez  un  devoir  de  tenter  une  réconciliation 
en  ce  moment.  On  se  pardonne  bien  des  choses 
à  l'heure  |de  la  mort...  Je  comprends  que  vous 
refusiez  de  confier  le  secret  de  sa  retraite  au 
premier  venu;  mais  je  suis  votre  pasteur  :  vous 
pouvez,  vous  devez  me  confier  ces  choses. 
L'heure  est  grosse  de  conséquence;  songez  à  la 
situation  terrible  dont  vous  seriez  cause  si  un 
malheur  nous  frappait;  songez  à  tout  ce  que 
Madame  souffrirait  par  vous,  uniquement  par 
vous... 

ÉMERENCE 

Oui...  Oui,  tout  cela  est  vrai...  Mais  voilà... 
Je  voudrais  que  je  ne  pourrais  pas... 

LE    CURÉ 

Prenez  garde,  Émerence,  que  Dieu  ne  vous 
punisse  de  présumer  de  sa  bonté! 

ÉMERENCE 

-    Tiens,  voici  monsieur  le  docteur. 
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SCÈNE  III 

{Le  médecin  sort  de  la  chambre  de  Kirk,  les 
manches  retroussées,  les  mains  tachées  de  sang, 
Louise,  portant  une  bassine  d'eau,  le  suit.) 

LE    MÉDECIN 

Donnez  de  quoi  me  laver  les  mains. 
{Louise  et  Émerence  s'occupent  à  l'aider.) 

LE    CURÉ 

Bonsoir,  docteur. 

LE    MÉDECIN 

Bonsoir,  monsieur  le  curé. 
{Il  se  rend  à  l'évier  où  Louise  emplit  une  écU'* 
elle  d'eau.  Émerence  cherche  une  serviette.) 

LE    CURÉ 

Alors,  Tétat  du  malade  est  moins  rassurant* 
docteur? 
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LE  MÉDECIN 

Il  Tétait,  monsieur  le  curé;  mais  pour  le  mo- 
ment tout  danger  paraît  écarté.  J'avais  constaté 
des  fièvres...  J'ai  dû  laver  la  plaie  et  renouveler 
le  pansement.  L'opération  a  été  douloureuse... 

LE    CURÉ 

Mais  au  fond  tout  s'est  bien  passé? 

LE    MÉDECIN 

Pour  le  mieux,  monsieur  le  curé. 

LE    CURÉ 

Allons!  Souhaitons  qu'il  y  eut  plus  de  peur 
que  de  mal! 

LE    MÉDECIN 

Si  aucune  complication  ne  se  déclare,  il  pourra 
s'en  remettre  en  quelques  mois;  sa  nature  est 
particulièrement  riche.  La  plaie,  quoique  assez 
grande,  se  refermera  rapidement. 

LE    CURÉ 

Vous  ne  voyez  donc  aucun  inconvénient  à  ce 
que  je  m'entretienne  avec  le  malade? 
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LE    MÉDECIN 


Je  crains  fort,  monsieur  le  curé,  que  ce  soit 
peine  perdue...  D'ailleurs,  je  vous  conseille  de 
différer  votre  visite,  pour  quelque  raison  que  ce 
puisse  être.  Il  suffirait  peut-*être  de  l'incident  le 
plus  léger  pour  provoquer  les  pires  imprudences. 
Ce  qu'il  lui  faut  pour  l'heure,  c'est  le  repos...  et 
le  silence  absolu  sur  toutes  choses. 

LE    CURÉ 

Au  fait,  l'amélioration  que  vous  m'annoncez 
me  permet  de  retarder  quelque  peu  ma  démar- 
che... Je  m'en  remets  à  votre  loyauté. 

LE    MÉDECIN 

Veuillez  m'excuser  maintenant,  mais  d'autres 
malades  attendent  ma  visite,  et  le  soir  tombe 
déjà.  {Il  s'apprête  à  sortir.)  {Aux  servantes.) 
Veillez  donc  à  lui  donner  les  potions  prescrites. 
Évitez  de  lui  parler,  et  surtout  d'introduire  qui 
que  ce  soit  auprès  de  lui.  Vous  m'entendez, 
n'est-ce  pas  ? 

ÉMERENCE 

J'y  veillerai,  monsieur  le  docteur. 


—  33  — 
LE    MÉDECIN 

Allons!  c'est  entendu...  A  demain. 

ÉMERENCE    et    LOUISE 

A  demain,  monsieur  le  docteur. 

LE  MÉDEpN  (sortant.) 
Bonsoir,  monsieur  le  curé. 

LE    CURÉ 

Bonsoir,  docteur. 

LA  VOIX  DU  MÉDECIN  (au  dehors.) 

Tiens!  le  temps  s'est  quelque  peu  remis;  le 
ciel  est  plein  d'étoiles!... 

LA    VOIX    DE   LOUISE 

Ce  sera  une  belle  nuit. 

LA    VOIX    DU    MÉDECIN 

Peut-être  bien!  Allons,  tant  mieux!  Le  bon- 
soir... 
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SCÈNE  IV 

(Pendant  ce  dialogue,  le  curé  qui  avait  fait 
quelques  pas  vers  la  porte  avec  les  deux  femmes, 
est  revenu  sur  ses  pas.  Il  a  laissé  errer  ses 
regards  autour  de  la  pièce.  Ils  se  sont  arrêtés 
sur  la  petite  bibliothèque,  à  côté  de  la  pendule 
au  tiC'-tac  grave.  Il  s'en  est  rapproché  et  exa- 
mine le  titre  des  volumes,  les  cite  à  mi'-voix  :) 

LE    CURÉ 

La  Terre...  Zola... 

(Il  sort  le  livre  du  rayon,  le  feuillette  en 
secouant  tristement  la  tête,  referme  le  volume  et 
le  remet  en  place.  Puis  sa  main  hésitante  et 
chercheuse  effleure  le  dos  des  autres  livres  ;  elle 
s'arrête;  il  dit  :) 

Schopenhauer...  Le  monde  comme  volonté  et 
représentation...  Schopenhauer?...  Ah!  oui!... 
Oui,  oui... 
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(Cependant  il  a  ouvert  le  volume  et,  remar^- 
quant  la  salissure  des  doigts  au  bas  des  pages, 
il  ajoute  :) 

Le  pain  quotidien!...  l'erreur...  la  triste 
erreur!... 

(Il  remet  le  livre  en  place;  les  mains  dans 
les  poches,  il  parcourt  des  yeux  le  titre  des  autres 
volumes.  Tout  à  coup,  il  se  penche,  tend  le  cou.) 

Tiens!...  Bossuet!...  Bossuet!...  mais  oui... 
Bossuet. 

(Louise  et  Émerence  reviennent  ;  le  curé 
reprend  son  air  désintéressé  et  réfléchi.) 


SCÈNE  V 

LE    CURÉ 

Je  n'aurai  guère  le  loisir  de  rester  plus  long-» 
temps...  J'ai  quelques  mesures  à  prendre... 
Oui...  Émerence,  si  quelqu'un  vous  parlait  de 
ma  visite  et  s'énquerrait  du  but  de  celle-ci,  évitez 
de  lui  répondre...  On  ne  sait  jamais  quel  intérêt 
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peut  pousser  à  de  pareilles  demandes...  et  il  est 
préférable  que  tout  reste  entre  nous. 

ÉMERENCE 

C^est  comme  vous  voudrez,  monsieur  le  curé. 

LE    CURÉ 

Alors,  vous  persistez  à  prétendre  que  vous 
ignorez  la  retraite  de  Madame?...  Que  vous  ne 
l'avez  jamais  revue?... 


SCÈNE   VI 

{Soudairiy  un  roulement  de  voiture  qui  s'arrête 
dans  la  cour;  le  claquement  d'une  portière,  un 
bruit  de  voix,  le  froufroutement  d'une  robe.) 

ÉMERENCE 

Seigneur  Jésus  ! . . .  les  voilà  ! . . . 

LE    CURÉ 

Qui? 
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LOUISE 


Je  ne  vois  personne... 

(Le  curé  est  aux  fenêtres.  Louise  s'est  élancée 
vers  la  porte  d'entrée.  Emerence  se  retire  dans 
l'ombre.  Une  haute  figure  de  femme,  sévèrement 
habillée  de  noir ,  apparaît .  Elle  entre, 
muette;  parcourt  des  yeux  la  place,  aperçoit 
dans  la  buée  claire  du  jour  mourant,  le  prêtre, 
debout. 

L'apparue  frissonne  —  un  instant,  rapide 
comme  l'éclair,  semble  interminable.  L'angoisse 
les  frappe  tous  de  mutisme. 

Puis,  hésitante,  tremblant  de  tout  son  corps, 
craignant  que  ses  paroles  n'attirent  sur  elle 
un  malheur  immense,  l'apparue  balbutie  :) 

FLAMMA 

Cesl  bien  ici...  qu'habile...  Kirk?...  Peler 
Kirk?... 

LE    CURÉ 

C'est  bien  ici...  Madame. 
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FLAMMA 

Il  est  mort!... 

LE    CURÉ 

Non,  madame...  Grâce  à  Dieu,  il  vit  encore. 

FLAMMA 

Ah,  merci!...  Merci,  mon  Dieu,  ta  miséri- 
corde est  infinie... 

{Vn  silence.) 

...  Mais  pourquoi  gardez-^vous  tous  le  silen-» 
ce?...  Ne  me  reconnaissez-vous  pas?...  Je  suis 
Flamma!...  Flamma,  son  épouse! 

LOUISE 

Son  épouse?... 

FLAMMA 

Où  est-il?...  Où  est-il?...  Que  je  le  voie!... 
A  l'instant!... 

LE    CURÉ 

Prenez  garde,  madame!...  Vous  allez  le  réveil- 
ler... Il  dort  là... 
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FLAMMA 


Je  m'assoierai  simplement  à  son  chevet... 
J'attendrai  qu'il  rouvre  les  yeux... 

LE    CURÉ 

Le  docteur  a  défendu  que  personne  approche 
de  lui... 

FLAMMA 

Quand  le  docteur  doit-il  revenir? 

LE    CURÉ 

Demain,  madame. 

FLAMMA 

Demain!  mais...  Non,  non!...  Il  faut  être 
raisonnable.  (Vn  moment.)  Mais  je  ne  vois  pas 
Émerence,  la  vieille  servante?... 

(Elle  se  dirige  lentement,  vers  la  partie  som'* 
hre  de  la  pièce,  où  se  trouve  Emerence;  l'entre^' 
voit,  lui  tend  les  bras  et  la  presse  longuement 
sur  son  cœur.) 
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ÉMERENCE 


Sans  doute,  vous  n'avez  pas  eu  grande  peine 
à  trouver  la  maison?... 

FLAMMA 

Je  n'en  ai  point  vu  d'autre  sur  le  chemin... 

ÉMERENCE 

Soyez  la  bienvenue,  nous  vous  attendions. 
{Soudain  attendrie.)  Oh!  vos  cheveux  ont  blanchi! 

FLAMMA 

J'ai  longtemps  espéré  pouvoir  revenir.  Mais 
lui!  lui?...  A-t-il  encore  ses  beaux  cheveux 
blonds?...  A-t-il  vieilli? 

ÉMERENCE 

Je  ne  m'en  suis  pas  aperçue... 

FLAMMA 

Tu  es  ce  que  Dieu  m'a  donné  de  plus  tangible 
de  lui...  Tu  es  une  sainte,  Emerence! 
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ÉMERENCE 

Il  m'a  suffi  de  vous  obéir. 

FLAMMA 

Allons!  allons!...  Encore  quelque  répit;  bien*' 
tôt  nous  connaîtrons  une  plus  belle  vie!... 

(Vn  bruit  de  voix  s'est  élevé  dans  la  cour. 
Une  dispute  y  éclate.)    ' 


SCÈNE  VII 


UNE    VOIX    AU    DEHORS 

Vous  croyez  avoir  le  droit  de  nous  écraser?... 
Mordieu!...  Avec  votre  vilaine  bique!...  Mais 
nous  vous  la  prendrons,  et  plus  tôt  que  vous  ne 
croyez!... 

(Louise  court  à  la  fenêtre.  Emerence  se  dégage 
des  bras  de  Flamma.) 

FLAAIMA 

C'est  l'homme  de  tantôt...  Sans  doute,  il  est 
blessé?... 
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LE   CURÉ 

Uhommc  de  tantôt? 


FLAMMA 

Mais  oui,  le  cheval  s'est  effrayé,  non  loin  d'ici. 
J*ai  deviné  un  cri,  mais  la  joie  du  retour  me 
rendait  sourde... 

LOUISE 

C'est  le  père  de  Godelieve! 

ÉMERENCE 

Dieu!... 

LE    CURÉ 

Comment?  Le  père  de  Godelieve...  ici? 

SCÈNE  VIII 

{Le  père  de  Godelieve  entre.  Long,  émacié, 
Vair  sinistre.  Il  parcourt  la  pièce  d'un  regard 
mauvais,  et,  sans  ôter  sa  casquette,  lissant  d'un 
geste  nerveux  sa  moustache,  dit  :) 
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LE    PÈRE    DE    GODELIEVE 

Bonsoir  la  compagnie... 

LE   CURÉ 

Que  cherchez-vous  ici  ? 

LE    PÈRE    DE    GODELIEVE 

Cela  me  regarde...  (Aux  servantes.)  Où  est 
Kirk? 

LE    CURÉ 

Pourquoi? 

LE    PÈRE   DE    GODELIEVE 

Passez  votre  chemin...  Où  est  Kirk,  vous 
dis-je?... 

LE    CURÉ 

Allons!  allons!...  Pas  d'histoires...  ou  bien... 

LE    PÈRE    DE    GODELIEVE 

Ou  bien? 

LE    CURÉ 

Ou  bien,  je  vous  mettrai  à  la  porte...  M'en- 
tendez-vous? 

(Le  père  de  Godelieve  fouille  dans  ses  poches, 
et  rassuré,  ricane.) 
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LE    CURE 


Laissez  tout  le  monde  en  paix...  Ce  n'est  plus 
l'heure  de  venir  chez  les  gens  !... 

LE    PÈRE   DE   GODELIEVE 

J'ai  faim. 

LE   CURÉ 

Vous  auriez  pu  commencer  par  là!...  Éme- 
rence,  donnez  de  quoi  manger  à  cet  homme. 

{Émerence  va  à  la  huche,  y  prend  un  pain,  le 
passe  au  curé.) 

Voilà!...  Et  maintenant,  allez... 

(Le  père  de  Godelieve  prjnd  le  pain,  le 
regarde,  y  appuie  les  pouces  et  d*un  geste  de 
dégoût  le  lance  sur  la  table.  Il  en  tombe  quelques 
verres  qui  se  brisent.) 

LOUISE 

Émerence! 

LE    CURÉ 

Prenez  garde!... 
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FLAMMA 

Que  se  passe^t-il? 

LE    PÈRE    DE   GODELIEVE 

Vous  avez  oublié  d'appeler  les  chiens.  Mor- 
bleu! c'est  mal  soigner  la  famille!...  Pour  ma 
fille  et  moi,  soit  encore!...  Mais  pour  Tenfant 
de  Kirk,  il  est  un  peu  dur,  me  semble-l-il  ! 

FLAMMA 

Que  dit-il?...  Émerence! 
{Vn    court   silence.    Chancelante,    Flamma 
s'appuie  sur  le  coin  de  la  table.) 

LE    CURÉ 

Cela  vous  portera  malheur,  mon  homme,  de 
vouloir  manger  des  morts. 

LE    PÈRE    DE    GODELIEVE 

Malheur!  malheur!...  Bah!  cela  nous  connaît, 
monsieur  le  curé.  Après  avoir  usé  sa  carcasse  à 
trimer,  après  avoir  vu  abuser  de  sa  fille,  il  n'y  a 
plus  qu'un  malheur  qui  puisse  nous  surprendre  : 
c'est  de  se  voir  flanquer  à  la  porte  pour  crever 
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de  faim!  Il  n'y  aurait  rien  d'extraordinaire  à 
cela!  Sans  doute...  Mais  voilà,  j'ai  des  opinions 
différentes  à  ce  sujet,  monsieur  le  curé.  Les 
temps  sont  passés  où  cela  finissait  aussi  commo- 
dément. Il  me  faut  de  l'argent,  à  moi...  de  l'ar- 
gent... beaucoup  d'argent,  m'entendez-vous!... 
Et  si  cela  vous  tient  au  cœur,  eh  bien,  sang  pour 
sang,  mordieu! 

LE    CURÉ 

Cette  fois,  la  mesure  est  pleine  ! 

DE    PÈRE    DE    GODELIEVE 

C'est  comme  vous  l'entendez. 

FLAMMA  {s'inier posant.) 

Arrêtez!  {Au  père  de  Godelieve.)  Voici,  au 
nom  de  Kirk,  pour  vous  et  votre  fille.  Revenez 
demain,  on  vous  donnera  pour  l'enfant.  {Elle  lui 
tend  une  bourse.) 

LE    PÈRE    DE    GODELIEVE 

De  quoi  te  mèles-tu?...  Je  ne  te  connais  pas! 
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FLAMMA 

Je  VOUS  donne  en  son  nom... 

LE    PÈRE    DE    GODELIEVE 

Au  fait,  cela  m'est  égal...  ce  n'est  que  juste! 
(D'an  mouvement  brusque,  il  saisit  la  bourse  et 
dit  :)  Le  bonsoir  à  tous  ! . . .  (7/  sort  en  dévisageant 
le  curé.) 

SCÈNE  IX 


FLAMMA 

Pourquoi  m'av2z--vous  laissé  entrer?...  Pour^ 
quoi  ne  m'avez-^vous  pas  tout  dit,  Emerence? 
(Vn  silence.)  Emerence,  je  vais  partir. 

LOUISE 

A  cette  heure,  madame  ! 

FLAMMA 

Je  n'ai  plus  d'espéranc<i  à  lui  porter;  ma  vie 
de  renoncement  n'a  servi  qu'à  m'éloigner  de  lui 
pour  toujours! 
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ÉWERENCE 

Mais  il  fait  nuit!...  Tout  est  fermé  dehors... 

FLAMMA 

Ah  qu'importe!  mais  dehors!...  dehors!.,. 

LE    CUKÉ 

II  vous  a  peut-être  attendu  bien  longtemps, 
madame...  Et  qui  n'a  point  failli  en  sa  vie? 

FLAMMA  (qui  s'était  disposée  à  sortir, 

s'arrête  à  ces  mots,  regarde  longuement 

le  prêtre  et  dit  :) 

Ah!    pardonnez-moi!...    J'oubliais...    Mais, 
quand  le  reverrai-je? 

LE    CURÉ 

Demain,  sans  doute... 

FLAMMA 

Demain?...  Mais  c'est  toute  une  nuit  à  souf- 
frir I... 

LE    CURÉ 

Nous  sommes  tous  dans  la  main  du  Seigneur... 
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FLAMMA 

Qu'il  m'assiste!...  J'ai  bien  besoin  de  lui  ce 
soir... 

LE    CURÉ 

Je  vous  laisse  en  sa  garde. 

FLAMMA 

A  demain. 

LE    CURÉ 

A  demain,  madame.  (7/  s'éloigne,) 

(Flamma  reste  immobile,  songeuse.  Le  curé 
sort  lentement;  prend  son  parapluie  et  s'arrête 
avec  l'intention  évidente  de  parler  à  Emerence 
qui  le  suit  à  quelques  pas.  Mais  il  se  reprend,  et 
esquissant  un  geste  de  découragement  et  de 
pitié,  il  part  sans  mot  dire. 

Louise  rassemble  les  débris  des  verres^  brisés 
par  le  père  de  Godelieve.  Dehors,  Emerence 
ferme  les  volets.  L'obscurité  se  fait  totale  dans 
la  pièce. 

Louise  tisonne  le  poêle,  allume  une  lampe  à 
pétrole,  la  met  sur  la  table,  s'agenouille,  conti^^ 
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nue  de  ramasser  les  débris  des  verres.  Soudain 
elle  se  redresse,  tend  l'oreille,  dit  à  mi-'Voix  :) 

LOUISE 

Sans  doute,  il  a  soif... 

{Elle  se  dirige  vers  la  chambre  où  repose  Kirk, 
Flamma  se  retourne,  étend  les  mains  dans  un 
geste  de  supplication  pour  la  suivre  ou  l'arrêter, 
Louise  pousse  la  porte...  Flamma,  entraînée  par 
un  désir  surhumain,  fait  un  pas  pour  la  suivre; 
mais  il  est  visible  qu'elle  résiste  de  toute  la  force 
de  sa  volonté  surtendue.  Elle  parvient  près  de 
la  porte  de  la  chambre  de  Kirk  au  moment  oîi 
Louise  est  entrée.  La  porte  choit  doucement. 

Flamma,  n'en  pouvant  plus,  chancelle,  s'ap-- 
puie  contre  le  montant  de  la  porte  oîi  elle  pleure 
en  silence... 

Emerence  rentre,  pendant  que,  gravement, 
la  pendule  sonne  huit  heures.) 

FIN   DU   PREMIER  ACTE. 


DEUXIÈME    ACTE 


Dans  la  nuit.  Une  pièce  aux  murs  crépis  à  la 
chaux.  Accolé  au  mur  du  fond,  le  lit  de  bois 
grossier  oîi  repose  Kirk.  Autour  du  lit,  des 
rideaux  de  lin  blanc.  Celui  du  chevet  est  étendu, 
de  façon  à  cacher  le  dormeur  aux  regards  de 
qui  entre  par  la  porte  basse  de  droite;  l'autre 
rideau,  celui  du  pied,  est  ramassé  en  gerbe  conf- 
ire le  mur,  de  telle  sorte  que  la  lumière  surgie 
par  la  fenêtre  de  gauche  puisse  inonder  le  lit. 
Des  rideaux  à  tringle,  de  teinte  sombre,  mas^^ 
quent  cette  unique  et  large  fenêtre,  et  par  là 
même  la  vue  sur  la  campagne.  A  l'extrémité 

I 
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du  lit,  le  dos  aux  tentures,  une  chaise  cannée. 
Entre  cette  chaise  et  la  fenêtre,  mais  à  l'arrière 
plan,  et  presque  invisible,  un  meuble  garni 
d'objets  de  toilette.  Au  chevet,  une  table  de  nuit, 
encombrée  de  fioles,  de  potions.  Dans  la  pièce, 
le  long  des  murs  blancs,  quelques  chaises.  Le 
tout  d'une  extrême  simplicité.  A  droite,  à  l'ar^- 
rière  plan,  une  porte  basse;  au  second  plan,  le 
ressaut  d'une  cheminée.  Sur  la  tablette,  la  mi" 
nuscule  clarté  d'une  veilleuse. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

Lentement,  très  lentement,  la  porte  du  fond 
s'entrebâille.  S'y  glisse,,  palpitante  de  désir  et 
d'angoisse,  sous  l'empire  d'une  peur  atroce 
et  d'un  espoir  immense,  hésitante  et  décidée, 
Flamma. 

Défaillante,  elle  s'appuie  contre  le  cham^- 
branle  de  la  porte.  Vn  moment.  Soudain,  prise 
d'une  peur  folle,  elle  se  redresse,  écoute,  épie. 
Tout  dort  dans  la  maison.  Personne  ne  Va 
entendue.  Alors  se  resaisissant,  avec  des  pré'-' 
cautions  infinies,  elle  ferme  la  porte,  s'avance 
d'un  pas.  Hors  du  fourreau  qui  lui  enserre  le 
corps,  sa  pâle  et  douce  figure  auréolée  du  nimbe 
de  ses  cheveux  blancs,  brille  d'une  clarté  mate. 

Et,  tout  à  coup,  dans  cette  statue  un  instant 
muette  sous  le  flagellement  de  l'attente,  l'affo-* 
lante  idée  de  l'inutilité  de  sa  souffrance;  le 
battement  nerveux  des  cils,  le  rejet  de  la  tête. 


54 


l'extatique  relèvement  des  arcades  sourcillaires, 
le  frémissement  des  narines,  le  pincement  de 
la  bouche,  la  montée  des  épaules  et,  surtout,  la 
terreur  des  mains  crispées  sur  la  gorge  blanche, 
guettant,  pour  Vétrangler,  Vhosannah  ou  la 
malédiction  qui  dans  son  sein  bout,  hurle,  se 
tord  et  se  lamente. 

Vn  pas  encore,  plus  saccadé. 

Puis  la  dérive,  le  sabbat  des  forces  maU'- 
vaises  :  lâchant  par  tout  son  corps  la  vocifé'^ 
rante  ruée  de  ses  sens  insatisfaits,  broyant  enlre 
ses  mâchoires  le  râle  du  blasphème  et  le  cri  de 
Vamour,  fermant  ses  yeux  par  crainte  de  ren^- 
contrer  son  regard,  elle  tourne  sur  elle-^même, 
comme  hallucinée,  les  bras  étendus,  prête  à 
s'abattre  sur  Kirk,  à  le  tuer  d'amour  ou  de 
haine. 

Et  devant  la  figure  de  misérable  souffrance 
étendue,  calme  et  impuissante  dans  le  sommeil 
réparateur  :  les  yeux  ouverts,  le  recul  hagard 
des  sens  hébétés. 

Enfin,  violente,  l'irruption  de  la  lumière 
victorieuse,  la  brusque  et  fraîchissante  efflO'^ 
rescence  des  fontaines  de  l'amour,  le  déborde'- 
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ment  d*une  pitié  sans  mesure^  surgie  de  la  vision 
d'une  souffrance  meilleure  que  la  sienne. 

Alors,  attendrie,  les  larmes  pleins  les  yeux, 
les  bras  pendants  lourds  de  sa  fuyante  erreur, 
elle  balbutie  : 

FLAMMA 

Pardonnez-nous,  comme  nous  pardonnons, 
Seigneur  ! 

(Elle  s'adosse  au  pied  du  lit,  comme  si  elle 
voulait  attendre  le  réveil  de  Kirk.  Soudain  les 
yeux  de  Kirk  s'ouvrent.  Etonné,  comme  sous  le 
coup  d'une  vision,  il  se  dresse  péniblement.) 

KIRK 

...  il  me  semble...  je  vous  ai...  connue...  Où 
donc?...  Vous  êtes  bien  changée  depuis?... 
Comment  vos  yeux  sont-ils  si  profonds...  si 
profonds  qu'on  en  gagne  le  vertige?...  Puis... 
Ah!...  attendez!...  ne  parlez  pas!...  Je  vais  vous 
reconnaître...  je  vous  reconnais  de  mieux  en 
mieux!... 

FLAMMA 

Par  tout  ce  que  je  ne  suis  plus,  Peler!... 
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KIRK 

Flamma! 

(Flamma  veut  s'élancer  vers  lui  pour  Vétrein'^ 
dre  sur  son  cœur,  mais  Kirk  ne  lui  tend  pas  les 
bras.  Il  se  laisse  doucement  choir  sur  le  coude, 
semble  réfléchir  profondément,  répète  :) 

Flamma... 

FLAMMA 

J'aurais  dû  ne  plus  revenir?... 

KIRK 

Si...  Si... 

FLAMMA 

Tu  ne  m'attendais  plus? 

KIRK 

Je  t'ai  attendue  bien  longtemps... 

FLAMMA 

Je  l'ai  fait  souffrir,  Peter,  mais  pardonne  moi! . . . 
Je  craignais  de  venir  trop  tôt. 
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KIRK 

Pourquoi? 

FLAMMA 

J'avais  une  faute  à  expier. 

KIRK 

Laquelle? 

FLAMMA 

Kirk! 

KIRK 

Puisque  tu  ne  m'aimais  pas? 

FLAMMA 

N'étions-nous  pas  unis,  par  les  lois  divines, 
indissolublement  ? 

KIRK 

Ouï...  moi  aussi  j'ai  cru  cela...  Nous  nous 
sommes  trompés. 

FLAMMA 

Oh!  ne  raille  pas!...  Aie  pitié  de  moi,  Peler!... 
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KIRK 


Je  ne  raille  pas,  Flamma.  Tu  avais  raison  le 
jour  où  tu  me  disais  que  ton  corps  était  ta  seule 
religion,  l'invincible  nécessité  de  tes  sens,  ton 
unique  loi.  Les  mots  qui  nous  engageaient,  je 
les  ai  crus  plus  fort  que  Télan  de  la  nature.  Je 
les  comprenais  aussi  peu  que  ta  vie.  J'ai  gaspillé 
le  trésor  de  ta  jeunesse!... 

FLAMMA 

Ne  t'accuses  pas.  Peter!  Ne  crains  plus  de 
me  blesser,  ne  te  rabaisse  pas,  je  ne  mérite 
pas  cette  faiblesse.  Mais  parle,  ne  me  cache 
plus  rien;  impose  ta  volonté,  sois  dur,  inexo- 
rable... Enlève-moi  dans  le  vol  de  tes  aspira- 
lions  vers  Dieu!  J'ai  tâché  de  le  comprendre  en 
toi;  j'ai  tenté  de  m'élever  jusqu'à  Lui  par  toi! 
J'ai  lutté  des  années  entières  en  ton  souvenir 
pour  m'approcher  de  Lui!  J'ai  réduit  la  clameur 
de  ma  vie  impérieuse  pour  comprendre  la  beauté 
de  la  tienne.  Pour  te  retrouver  en  lui,  j'ai  rompu 
les  attaches  du  monde,  j'ai  conquis  le  repentir; 
je  suis  à  toi,  pure,  par  ma  vie,   par  mes  souf- 
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frances,   par  mon  expiation  :  j'ai  la  foi,  enfin, 
et  je  me  sens  digne  de  toi!... 

KIRK 

Malheureuse... 

FLAMMA 

Miséricorde!...  Miséricorde!...  {Elle sanglote 
désespérément.) 

{Vn  moment.) 

{Elle  se  redresse,  voit  Kirk  étendu  immobile. 
Prise  de  peur,  elle  appelle  :) 

Peter!...  Peter!... 

KIRK 

Encore  toi? 

FLAMMA 

Tu  veux  que  je  m'en  aille? 

KIRK 

J'ai  soif...  soif!...   de  l'eau!...   de  l'eau...   qui 
sort  de  la  terre  profonde!... 
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FLAMMA  {cherchant  par  la  chambre.) 
Mon  Dieu!...   mon   Dieu!...  qu'ai-je  fait?... 


Attends.. 


J'étouffe 


KIRK 


FLAMMA 


Où  en  trouver? 


KIRK 


Une  flèche  de  lumière!  Elle  vibre  encore, 
ivre  de  son  vol  à  travers  les  ténèbres !...Flamma! 
voici  le  jour  béni!...  Ouvre  les  fenêtres!  Ouvre 
les  écluses  du  soleil!...  La  vie  m'appelle!  La 
terre  agite  ses  mille  bras  vers  Dieu  !  Vois,  elle 
surgit  de  la  nuit  !  Elle  dresse  le  divin  banquet  de 
son  corps  impatient!...  Il  l'aspire!...  Il  l'étreint 
dans  ses  bras  de  lumière!  la  couvre  de  son  baiser 
ardent!... 

FLAMMA 

Je  t'en  supplie,  mon  amour,  ma  vie!  calme 
loi!...  La  nuit  a  été  froide... 
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KIRK 

J'étouffe  sous  CCS  draps  ! . . .  Ouvre  ! . . .  Ouvre  ! . . . 

FLAMMA 

La  nuit  a  été  froide!...  Tu  te  tuerais!...  ta 
plaie  se  rouvrirait  ! 

KIRK 

Ce  n'est  pas  d'elle  que  je  meurs  ! 

FLAMMA 

Ecoute-moi! 

KIRK 

Du  soleil!...  du  soleil!... 

{Il  veut  se  dresser.) 

FLAMMA  (se  dressant  devant  lui.) 
Je  saurai  te  défendre  contre  toi-même! 

KIRK  (subitement  calmé,) 

Ah!  j'oubliais  que  tout  nous  a  séparé!...  tu  ne 
peux  plus  comprendre...  ton  âme  s'est  fermée, 
mais  d'autres  comprennent  maintenant!... 
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FLAMMA 

Kirk! 

KIRK 

Que  vienS'-tu  faire  ici?...  Je  suis  le  mal,  tu  es 
le  bien...  Eteins  cette  clarté,  que  je  ne  te  voie 
plus!...  Nous  nous  mentirons  mieux,  nous  serons 
heureux  comme  jadis!... 

(Flamma  va  vers  la  cheminée  où  clignote  la 
tremblante  lueur  de  la  veilleuse,  l'éteint.) 

FLAMMA 

Tandis  que  j'allumais  dans  mon  âme  les 
lumières  éternelles,  par  la  souffrance,  Peter,  tu 
les  a  éteintes  dans  la  tienne,  par  la  joie!... 

KIRK 

La  lumière  de  ton  âme  ne  suffisait  plus  à  la 
mienne;  j'en  serais  mort. 

FLAMMA 

Pourtant,  je  ne  connais  d'autre  clarté  que 
celle  que  tu  m'as  apprise!...  Je  n'ai  suivi  d'autre 
voie  que  celle  que  tu  m'as  indiquée! 


—  63 


KIRK 


Des  mots,  des  mots...  J'ignorais  tout  de  la 
vérité. 

FLAMMA 

Pouvais-je  croire  que  ta  vie  n'était  que  men- 
songe? 

KIRK 

Oui,  il  l'aurait  fallu. 

FLAMMA 

Tu  venais  de  m'en  révéler  l'inconnue  splendeur; 
je  ne  pouvais  te  haïr... 

KIRK 

Mes  yeux  se  seraient  ouverts  plus   tôt...   je 
t'en  aurais  plus  aimée!... 

FLAMMA 

Je  ne  pouvais  me  résoudre  à  te  perdre. 

KIRK 

Et  voilà  que  tu  m'as  perdu. 
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FLAMMA 

Qui  donc  a  pu  nous  séparer  ainsi? 

KIRK 

Nous  nous  sommes  égarés  parmi  les  lumières. . . 

FLAMMA 

Pourtant,  toutes  ont  une  même  source,  Peter. 

KIRK 

Les  hommes  n'en  connaissent  que  les  reflets 
divers... 

FLAMMA 

Toutes  brillent  aux  cieux. 

KIRK 

L'une  chasse  l'autre. 

FLAMMA 

Toutes  cherchent  Dieu  ! 

KIRK 

Toutes  le  tuent  en  notre  cœur.  Et  c'est  là 
l'humaine  misère  :  elles  sont  ennemies  depuis 
l'éternité. 
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FLAMMA 

Qu'une  ère  nouvelle  commence,  puisqu'en 
noire   amour  elles  se  sont   confondues! 

(Et,  soudain,  reculée  près  des  rideaux,  elle  les 
écarte  brusquement,  ouvre  les  fenêtres.  Des  flots 
de  lumière  et  de  parfums  ir ruent  dans  la 
chambre.) 

KIRX 

Prends  garde!...  Tu  vas  l'évanouir I... 

FLAMMA 

Non,  non!...  Elles  sont  douces,  elles  me 
sourient...  Elles  m'inondent  comme  des  roses... 
Les  voici,  toutes  les  lumières,  réunies  dans  la 
volonté  de  notre  amour... 

KIRK 

Ah!  tu  es  belle!...  belle  comme  une  statue 
antique  surgie  des  vagues  de  la  lumière!...  Pure 
flamme  de  vie!...  viens  près  de  moi!  Maintenant, 
que  la  vérité  est  descendue  sur  nous,  tu  com^ 
prendras  tout!...  Oh!  donne-moi  tes  mains...  tes 
mains,  lumineuses  comme  tout  ton  être,  des  roses 
de  la  lumière!... 
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FLAMMA  {s'avançanl  près  du  lit.) 
Je  le  les  donne,  Peter,  comme  mon  cœur. 

KIRK 

Cette  heure  est  la  première  de  notre  jeunesse; 
elle  vient  d'édore,  merveilleuse  î 

FLAMMA 

Puisse-'t-^elle  se  dresser  comme  une  cathédrale 
de  gloire  dans  la  splendeur  du  jour! 

KIRK 

C'est  ainsi  que  j'avais  espéré  te  revoir,  extati- 
que et  illuminée  de  clartés  inconnues...  Ah!  tes 
yeux  sont  brillants  comme  s'il  y  flambait  des 
brassées  de  torches!...  Ils  n'ont  point  vieilli,  tes 
beaux  yeux  noirs  ! 

FLAMMA 

Ils  n'ont  point  connu  les  joies  de  la  terre,  ils 
sont  pleins  de  ton  image. 

KIRK 

Tu  as  beaucoup  souffert,  Flamma? 
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FLAMMA 

Epargne-moi  l'aveu  de  mes  faiblesses. 

KIRK 

La  douleur  qui  t'a  conduite  auprès  de  moi  fut 
bonne  :  dis  lui  un  dernier  adieu. 

FLAMMA 

Quand  nous  fûmes  unis,  je  ne  t'aimais  pas  : 
la  griserie  de  l'inconnu  m'avait  égarée.  Je  te 
quittai,  et  je  vis  la  beauté  de  ta  vie.  Dès  lors,  je 
tachai  à  me  rapprocher  de  toi.  Avec  la  conscience 
croissante  de  ma  faute,  surgissait  le  repentir;  ma 
raison  s'éveillait  de  mes  sens.  Un  jour,  la  clarté 
s'est  faite,  mes  larmes  ont  jailli,  je  t'appartenais 
tout  entière... 

KIRK 

C'est  ainsi  que  tu  t'es  révélée  à  moi,  le  jour 
où  tu  es  partie,  avec  le  frémissement  d'orgueil 
de  ta  chair  révoltée.  Jusqu'alors  tu  avais  été 
devant  moi  comme  devant  un  aveugle.  Tu  dis- 
parus, mes  yeux  se  désillèrent,  et  je  connus 
l'angoisse.  A  ta  recherche,  le  monde  se  dévoila 
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devant  moi;  je  connus  rhypocrisie  des  gestes,  la 
vanité  des  paroles,  la  tristesse  des  plaisirs,  la 
déception  que  portent  en  soi  les  espérances  :  tu 
m'avais  quitté... 


FLAMMA 


Je  savais  tout.  Peter;  déjà  j'étais  sur  le  che- 
min du  retour,  mais  encore  indigne  de  toi. 

KIRK 

Pourquoi  n'es-tu  pas  venue  sans  différer? 
Pourquoi  n'as-tu  pas  vaincu  un  scrupuleux 
orgueil?...  Pouvais-tu  douter  de  mon  pardon? 

FLAMMA 

C'est  ce  que  je  redoutais  de  ta  générosité. 

KIRK 

Nous  aurions  moins  souffert... 

FLAMMA 

Nous  n'en  aurions  pas  été  plus  heureux... 
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KIRK 


Le  bonheur  l'aurait  suivi  peut-être  alors, 
comme  il  t'a  suivi  aujourd'hui;  et  qui  sait,  s'il 
n'eut  été  plus  beau,  beaucoup  plus  beau? 

FLAMMA 

Ne  t'abuse  point,  Peter!  Le  mensonge  qui 
aurait  réuni  nos  lèvres  eut  séparé  nos  âmes  à 
jamais;  le  trésor  de  nos  vies  eut  été  irrémédia- 
blement perdu... 

KIRK 

Sans  doute,  sans  doute,  tout  cela  est  vrai...  Et 
pourtant,  qui  nous  dit  que  notre  bonheur  n'eût 
pas  été  meilleur?...  Ah!  nous  ignorons  tout  de 
la  vie,  Flamma  ;  nous  ne  savons  même  pas  ce 
que  c'est  qu'être  heureux!... 

FLAMMA 

C'est  être  sincère.  Peter  I 

KIRK 

Pour  soi,  c'est  possible...  mais  pour  ceux  que 
la  vie  a  unis? 
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FLAMMA 

Il  n'y  ^  point  deux  vérités. 

KIRK 

Il  Y  a  plus  de  bonté  dans  l'humaine  faiblesse, 
Flamma,  et  ils  sont  sages  ceux  qui  s'en  sou*' 
viennent  parfois. 

FLAMMA 

Mais  c'est  pour  ceux-là  qu'il  est  écrit  :  «  Qui 
veut  sauver  sa  vie  la  perdra.  » 

KIRK 

Flamma!...  crois-tu  en  ces  paroles? 

FLAMMA 

Je  ne  puis  en  douter. 

KIRK 

Tu  y  crois  donc...  sincèrement? 

FLAMMA 

J'en  suis  convaincue. 
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KIRK 


Mais...  as-'tu  seulement  soupçonné  Tcffrayanlc 
portée  de  tes  paroles? 

FLAMMA 

J'en  entrevois  toute  la  miséricordieuse  rigueur. 

KUK 

Mais...  si  deux  êtres  devaient  mourir  en  se 
séparant? 

FLAMMA 

Ils  perdraient  la  mort,  et  gagneraient  la  vie. 

KIRK 

Mais...  si,  par  impossible,  cette  nécessité  te 
frappait? 

FLAMMA 

S'il  fallait  recommencer  mes  souffrances,  pour 
parvenir  jusqu'à  toi? 

KIRK 

Oui. 

FLAMMA 

Je  les  reprendrais  avec  allégresse. 


KIRK 

Tu  es  troublante,  Flamma!...  N*as-tu  point 
peur  que  je  te  le  demande? 

FLAMMA 

Pourquoi  le  craindrais-je?  Nos  aspirations  ne 
sont'-elles  pas  identiques?...  Qui  pourrait  nous 
séparer  à  celte  heure? 

KIRK 

Eh  bien,  Flamma,  ma  Flamma  adorée,  il  faut 
se  séparer! 

FLAMMA 

Partir? 

KIRK 

Oui,  il  faut  partir. 

FLAMMA 

Pourquoi?... 

KIRK 

Tu  ne  voudrais  rester!...  Quelqu'un  s'est 
dressé  entre  nous... 
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FLAMMA 

Qui  s'est  dressé  entre  nous? 

KIRK 

Le  mensonge. 

FLAMMA 

Je  n'en  suis  point  coupable! 

KIRK 

Je  n'en  suis  pas  moins  innocent! 

FLAMMA 

Quel  est-il?  Quel  est-il?... 

KIRK 

Dieu  ! 

FLAMMA 

Dieu?...  Mais  c'est  lui  m'a  conduit  vers  toi! 

KIRK 

Et  cependant,  il  ne  nous  a  pas  unis...  Que  tu 
le  nies  ou  non,  il  y  a  entre  nous  le  silence  hypo- 
crite de  Tégoïsme  séculaire...  Nous  ne  pouvons 
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nous  unir  encore.  Ne  dis  pas  non,  je  le  sens... 
Le  dieu  qui  fa  conduit  vers  moi  n'est  qu'une  vaine 
imagination  des  passions  des  hommes... Nos  vies 
ne  peuvent  s'unir  en  lui  ! 

FLAMMA 

Ne  blasphème  pas,  Peter. 

KIRK 

Sois  calme,  Flamma...  Si  tu  connaissais  celui 
qui  nous  unira,  tu  n'en  parlerais  pas  ainsi. 

FLAMMA 

Tu  le  connais  donc?...  Révèle-le-moi. 

KIRK 

Oui,  Flamma,  je  le  connais,  et  je  vais  te  le 
révéler.   Il  est  pareil  à  un  feu  dévorateur.... 

FLAMMA 

Un  nom!...  Un  nom!... 

KIRK 

Oui!  oui!...   Un  verbe  de  feu,  pour  te  nom- 
mer comme  il  le  faut,  divin  bourreau  ! 
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FLAMMA 

Révèle-lcl  je  t'en  conjure!... 

KIRK 

Dieu  de  toute  bonté,  répondez-moi  !...  Eclatez 
en  nous!... 

FLAMMA 

Invincible  aveu  ! 

KIRK 

Mystère  illuminateur  ! 

FLAMMA 

Chimère  d'une  folle  espérance  ! 

KIRK 

Silence  de  toute  justice!  Si  tu  ne  me  com-- 
prends  pas,  si  je  ne  trouve  pas  le  verbe  de  feu 
qui  le  révèle,  c'est  qu'il  ne  peut  nous  apparaître 
encore,  c'est  que  tous  deux  nous  sommes  cou- 
verts de  souillures  et  d'ignorances  que  nos  yeux 
ne  découvrent  pas,  parce  qu'elles  nous  aveu- 
glent!... 

FLAMMA 

Kirk! 
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KIRK 

Ne  tente  pas  de  m'en  dissuader.  Va-t-en, 
et  reviens  quand  tu  l'auras  découvert  ! 

FLAMMA 

Mais  je  mourrai  loin  de  toi  ! 

KIRK 

Tu  gagneras  la  vie  !  Pourquoi  te  confierais^-tu 
à  celui  qui  marche  dans  les  ténèbres?  Va! 
écoute'^moi,  sois  sage  :  n'ajoute  pas  au  poids  de 
mes  fautes  le  fardeau  de  tes  remords!...  Va! 

FLAMMA 

Laisse'-moi  quelques  moments  encore! 

KIRK 

Dieu  te  garde  des  moments  de  trouble  qui 
doivent  purifier  ma  volonté  et  te  conduire  à  moi! 
Va,  sauve-toi  de  moi  ;  je  sens  venir  l'heure  des 
ténèbres  ! 

FLAMMA 

Pauvre  Peter,  tu  délires  ! 
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KIRK 

Dieu  va  passer,  te  dis-'je...  Sauve^'toi,  ne  sois 
point  cruelle... 

FLAMMA 

J*ai  tout  fait  pour  te  retrouver  ! 

KIRK 

Tu  ne  m*as  point  perdu...  Pars! 

FLAMMA 

Quand  te  retrouverai-je? 

KIRK 

Je  ne  sais...  Pars!... 

FLAMMA 

Dis  au  moins  une  parole  d'espérance  ! 

KIRK 

Pars  ! 

FLAMMA 

Te  reverrai-je  jamais? 
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KIRK 

Tu  peux  tout  mériter. 

FLAMMA 

N'ai-je  donc  rien  souffert? 

KIRK 

Sois  sincère!...  Sois  sincère!... 

FLAMMA 

Je  ne  puis  !  Je  ne  puis  !  Je  t'aime  trop  ! 

KIRK 

Je  t'en  conjure,  ne  brise  pas  le  dernier  lien  de 
nos  cœurs  ! 

FLAMMA 

Alors...  soit...  adieu  !...  Kirk  ! 

KIRK 

Et  peut-être... 

FLAMMA 

Ne  me  retiens  pas,  adieu  !... 
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KIRK 

VaudraiMl  mieux  que  tu  restes... 

FLAMMA 

Non  !...  non  I...  mais  c'est  toi  qui  Ta  voulu... 

(Flamma  se  dirige  lentement  vers  la  porte, 
Kirk  la  suit  des  yeux  avec  une  anxiété  crois- 
sante, se  soulève  avec  effort,  essuie  la  sueur  qui 
lui  coule  du  front.  Flamma  s'arrête.  Kirk  tâche 
en  vain  à  comprimer  les  battements  de  son  cœur. 
Flamma  s'avance  d'un  pas,  chancelley  ses  forces 
la  trahissent  ;  des  sanglots  l'étouffent  ;  elle  se 
retourne,  et  s'élance  dans  les  bras  de  Kirk  qui 
l'étreint  sur  son  cœur,  éperdument.) 

KIRK 

Flamma  ! 

FLAMMA 

Peter  ! 

KIRK 

Nous  nous  mentions  tous  deux  ! 


—  8o  — 
FLAMMA 


Je  f  ai  retrouvé  ! 


KIRK 

Loin  des  rêves  trompeurs  ! 

FLAMMA 

Pour  jamais! 

KIRK 

Des  baisers!...  plus  près!  plus  près  encore! 

FLAMMA 

Guéris,  je  suis  ta  chose  ! 

KIRK 

Tu  me  trouveras  tout  entier  ! 

FLAMMA 

Ne  me  tente  pas  ! 

KIRK 

Flamma! 

FLAMMA 

Je  ne  puis  t'aimer  qu'en  Lui  ! 


KIRK 

Lui!...  Lui!...  Il  est  mort  entre  nous  ! 

FLAMMA 

Laisse-moi!  Tu  me  brises! 

KIRK 

Ne  ferme  pas  les  yeux,  ne  détourne  pas  la 
bouche...  Regarde-moi!  regarde-moi!... 

FLAMMA 

Non! 

KIRK 

...dans  les  yeux!...  dans  les  yeux! 

FLAMMA 

Tu  es  laid  comme  un  damné! 

KIRK 

Tu  as  le  devoir  de  m'obéir  quand  je  commande! 

FLAMMA 

Tu  n'as  le  droit  de  commander  que  quand  je 
puis  obéir  ! 


—    82    — 

KiRK  {soudain  très  calme,  la  laissant.) 

Je  t'avais  prévenu  du  danger  de  cette  heure  ; 
tu  as  voulu  la  connaître,  tu  n'as  pu  la  subir  : 
comment  pourrions-nous  vivre  ensemble? 

FLAWMA 

Dieu! 

KIRK 

Va-t-en  !  si  tu  ne  veux  nous  perdre  tous  deux  ! 
(Un  moment.)  Émerence...  Émerence... 


SCÈNE  II 


ÉMERENCE  {entrant.) 

Ah!  Jésus-Marie!...  Qui  est  entré  ici?  {Elle 
court  fermer  les  fenêtres,  aperçoit  Flamma.) 
Ah!  madame,  ne  pouviez-vous  attendre  quelques 
heures? 

KIRK  {râle.) 
Émerence... 


—  83  - 

ÉMERENCE  (revenant.) 

Dieu!  qu'il  est  pâle!...  Louise!  Louise!  mais 
viens  donc  vite! 

LOUISE  {entre,  à  peine  vêtue.) 
Que  se  passe-t-il  ? 

ÉMERENCE 

Mais  c'est  qu'il  va  trépasser! 

LOUISE 

J'irai  chercher  le  curé. 

FLAMMA 

Cours-y. 

KIRK 

Non!  non!... 

FLAMMA 

Peter  ! 

ÉMERENCE 

Ah!  madame,  madame!...  Ûu'avez-vous  fait? 

KIRK 

Godelieve!  Godelieve  aimée! 
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ÉMERENCE 

Oui,  oui,  elle  va  venir...   Louise  est  allé  la 
chercher... 

FLAMMA 

Émerence  ! 

ÉMERENCE 

Ne  craignez  rien,  madame,  elle  ne  viendra 
point. 

FLAMMA 

Il  s'évanouit  ! 

ÉMERENCE 

Il  a  tout  entendu!...  (Elle  se  penche  sur  Kirk.) 
Il  respire  à  peine... 


SCÈNE  III 


FLAMMA 

Émerence  ! 

ÉMERENCE 

Madame?... 
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FLAWMA 

Je  pars,  il  le  faut  ! 

ÉMERENCE 

Cela  ne  durera  plus  si  longtemps...  Dieu  sait 
s*il  se  réveille  encore  ! 

FLAMMA 

Mais  s'il  se  réveillait  !...  Non!  non!  il  faut 
partir  !  partir  à  l'instant  !  créer  au  moins  une 
illusion  ! 

ÉMERENCE 

Mais  s'il  se  réveille  ?... 

FLAMMA 

Dites-lui. . .  dites-lui. . .  qu'elle  viendra  bientôt. . . 
que  je  suis  allé  la  chercher... 

ÉMERENCE 

On  refuse  peu  de  choses  à  un  mourant,  ils 
n'onl  plus  grand'chose  à  nous  demander... 

FLAMMA 

C'est  vrai...  c'est  vrai.,  mais,  s'il  mourrait 
dans  l'entretemps...  Si...  Qu'ai-je  donc  résolu?... 
Y  a-t-il  loin  d'ici? 


86 


ÉMERENCE 

Quelques  minutes  à  peine... 

FLAMMA 

Encore  fauMl  qu'elle  soit  là  !...  Qu'elle  soit 
prête.,,  et  puis,  par  où  faut-'il  aller? 

ÉMERENCE 

On  aperçoit  la  maisonnette  d'ici... 

FLAMMA 

Mais  si  je  m'égarais  ? 

ÉMERENCE 

Il  n'y  a  qu'un  chemin  qui  puisse  vous  y  con-* 
duire...  ;  tiens!... 

{Elle  va  vers  la  porte;  Flamma  la  suit 
hésitante  ;  arrivée  sur  le  seuil,  elle  se  retourne, 
revient  précipitamment  dans  la  chambre,  regar^* 
de  attentivement  Kirk,  hésite,  puis  s'en  va 
brusquement). 

LA  VOIX  d'ÉMERENCE 

Par  là  !  tout  droit  devant  vous  !  C'est  au  bout 

de  l'allée!... 

{Vn  moment) 
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LA  VOIX  DE  FLAMMA 

Auboutdcrallcc?... 


SCÈNE  IV 


KIRK 


J*ai  froid  !  J'ai  froid  ! 

(Il  tire  à  lui  les  couvertures,  grelotte  et  claque 
des  dents.  Vn  moment.  Émerence  revient.) 
J'ai  froid!...  J'ai  froid!...  Fermez  les  fenêtres! 

ÉMERENCE 

Elles  sont  fermées,  monsieur. 

KIRK 

Alors  les  couvertures  ont  glissé,  j'ai  froid  ! 
mettez  les  sur  les  pieds... 

ÉMERENCE 

Mais  non   monsieur,  aucune   couverture  n'a 
glissé;  mais  vous  avez  une  grosse  fièvre... 


—  88  — 
KIRK 

Oui  !...  oui  !...  cela  passera  n'est-ce  pas? 

ÉMERENCE 

Sans  doute...  sans  doute...  ce  n*est  qu'un 
accès...  il  faut  avoir  courage. 

KIRK 

J'en  aurai...  mais  il  fait  bien  froid  tout  de 
même!  {il  grelotte,  un  moment)  ...je  ne  vois  pas 
Godelieve  ? 

ÉMERENCE 

Elle  va  venir. 

KIRK 

Qui  est  allé  la  chercher? 

ÉMERENCE 

Madame. 

KIRK 

Qui!... 

ÉMERENCE 

Flamma. 

KIRK 

Flamma!...  Tu  veux  essayer  de  me  tromper!... 
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ÉMERENCE 

Pourquoi  vous  mcntirais-jc? 

KIRK 

Pourquoi?...  Pourquoi?...  Parce  que  c'est 
impossible!...  Parce  que  ce  serait...  Combien  de 
temps  Y  a-l-il  qu'elle  est  partie? 

ÉMERENCE 

Pas  cinq  minutes. 

KIRK 

Il  me  semble  qu'elle  est  partie  depuis  bien  plus 
longtemps  I...  Pourquoi  n'esl-elle  pas  déjà 
revenue? 

ÉMERENCE 

Ne  vous   impatientez   pas,   de  grâce  ! 

KIRK 

Cinq  minutes...  Elle  serait  à  l'abreuvoir... 
Cinq  minutes...  J'allais  bien  plus  vite!...  Mais 
rien  ne  la  presse...  Qu'est-ce  qui  pourrait  la 
retenir?...  Quelque  chose  la  retient! 


—  ço  — 
ÉMERENCE 

Mais  je  suis  sûre  qu'elle  se  dépêche  d'arriver, 
la  pauvre  femme! 

KIRK 

Non,  non,  je  le  sens,  elle  s'attarde  quelque 
part!  Quelqu'un  l'arrête,  je  le  connais,  je  le 
connais!... 

ÉMERENCE 

On  a  beau  vouloir,  elle  ne  peut  faire  l'impos-- 
sible  ! 

KIRK 

Oui,  oui,  elle  ne  peut  l'impossible!...  {Vn 
mom^nf.)  Et  pourtant  ce  serait  une  indicible  joie. 
Ah!  le  corps  me  brûle...  J'étouffe  sous  ces 
draps...  Agir!...  Agir!...  Consumer  en  elle  le 
dernier  vestige  de  l'égoïsme  séculaire  ! 

ÉMERENCE 

Prenez  garde,  couvrez-vous! 

KIRK 

Laissez-^moi!  Je  veux  la  soutenir  dans  le  combat! 


—  9»   — 
ÉMERENCE 

Monsieur  ! 

KIRK 

Une  jeunesse  nouvelle  me  pénètre  ! 

ÉMERENCE 

Monsieur!...  monsieur!...  je  vous  ensupplie... 
écoutez-^moi  ! 

KIRK 

L'esprit  m'appelle  ! 

ÉMERENCE 

Mais  vous  allez  vous  tuer  ! 

KIRK 

Il  me  soutient!...  il  me  soulève!...  Je  ne  sens 
plus  le  poids  de  mon  corps  !... 

(7/  s'agite  et  retombe) 

ÉMERENCE 

Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !...  et  personne  ne 
revient!...  C'est  comme  si  tous  attendaient  qu'il 
fût  mort  ! 


—  9^  — 

(Affolée  elle  ouvre  brusquement  les  fenêtres 

et  crie  :) 

Louise!  Louise!...    Madame!...   Godelieve  ! 

mais  venez  donc  ! 

{Puis  mettant  la  main  à  la  bouche) 

Flamma  !  Godelieve  !  il  va  mourir!  il  se  meurt! 

Flamma  ! 

KIRK 

Les  voyez-vous? 

ÉMERENCE 

Ah  !  enfin!... 

KIRK 

Dieu  de  miséricorde  !  où  cela  ? 

ÉMERENCE 

Là...  entre  les  arbres...  je  crois  distinguer... 
Flamma  ! 

KIRK 

Pourquoi  ne  le  répondent-elles  pas  ? 

ÉMERENCE 

Peut-être  ne  m'ont-elles  point  entendue... 
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KIRK 

Sans  doute...  crie  encore...  crîc...!  qu^elles 
viennent  aussitôt  ! 

ÉMERENCE 

Flamma  ! 

KIRK 

Encore  ! . . .  plus  fort  ! . . . 

ÉMERENCE 

Flamma!  Godelieve!...  mais  venez  donc! 

KIRK 

Mais  elles  ne  peuvent  t'entendre!...  Crie  donc 
plus  fort  !... 

ÉMERENCE 

Flam...  (sa  voix  se  brise)  ...ah!  je  n'en  peux 
plus!... 

(Kirk  s'est  levé,  il  marche  en  titubant  à 
travers  la  chambre,  s'accroche  aux  chaises). 

KIRK 

Où  les  as-tu  vues?... 


—  94  — 
ÉMERENCE 

Malheureux  !  {Elle  s'élance  vers  lui  pour  le 
soutenir)  ...vous  en  mourrez  ! 

KIRK 

Où  sont-elles? 

ÉMERENCE 

Ecoutez-moi  monsieur...  soyez  raisonnable... 

KIRK  {à  la  fenêtre) 

Là!...  là!...  Godelieve  !...  Flamma  !...  oui... 
elles  sont  là!...  vois,  elles  me  saluent  !... 

ÉMERENCE 

Où  cela?  Où  cela?... 

KIRK 

Regarde!  Regarde...  des  milliers  les  entou- 
rent!. . .  des  milliers  les  accompagnent!  Regarde! . . . 
la  plaine  est  un  brasier  de  crépitante  clarté!... 
Oh  !  l'éblouissement  des  millions  d'ailes  dans  la 
lumière! Ecoute...  elles  s'ébranlent,  elles  accou- 
rent, bruissantes  comme  des  abeilles  ! 
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ÉMERENCE 

Je  ne  vois  rien  !  Je  n'entends  rien  !... 

KIRK 

Regarde!  tout  se  dématérialise  sous  leurs  pas! 
les  fleurs  sont  des  gerbes  de  flammes  !...  les 
arbres  des  torches  embrasées  !...  les  haies  des 
serpents  de  feu  !  les  sons  des  éclairs  de  joie  ! 
Regarde  !  regarde  !  l'univers  les  escorte  !  des 
torrents  de  lumière  se  heurtent,  s'entrechoquent, 
éclatent,  au  plain-chant  triomphal  des  esprits, 
adorant  l'Eternel  !  Ah  !  dans  mes  bras  !  sur  mon 
cœur  !  ma  Flamma  bénie  !  je  te  donnerai  des 
mondes,  des  centaines  de  milliers  de  millions 
d'étoiles  dans  l'aspiration  de  notre  amour  !  Mais 
viens,  hâte  toi,  tout  peut  se  dissiper  à  l'instant, 
tout  peut  s'évanouir  !...  Si  tu  viens,  tout  reste  à 
jamais!  si  tu  restes,  l'univers  va  s'échapper  de 
mes  bras  palpitants  ! 

ÉMERENCE 

Quelle  agonie! . . .  Jésus,  Marie,  Joseph,  assistez-- 
nous à  l'heure  de  la  mort!  Jésus,  Marie,  Joseph... 


-96- 
KIRK 

Emerence  !  Emcrcnce  ! 

ÉMERENCE  (pleuraTit.) 
Mon  bon  monsieur... 

KIRK 

Comment  se  fait-il?...  Je  ne  vois  plus  rien! 
où  suis-je?...  qu'ai-je  dit?...  Ah  !  j'étais  aveu- 
gle! J'oubliais,  que  j'attendais  une  femme  !  Une 
femme,  qui  ne  viendra  point,  qui  ne  peut  pas 
venir,  parce  qu'elle  doit  être  jalouse,  parce 
qu'elle  doit  me  haïr,  ne  l'ai-je  pas  trahie  ?  J'ou- 
bliais tout  cela!  Ah!  ah!  ah!...  J'étais  fou!... 
fou!... 

ÉMERENCE   {pleuraut) 

Jésus,  Marie,  Joseph,  que  mon  âme  expire 
en  vos  mains!...  Eclairez-nous!...  Secourez- 
nous  ! . . .  Sauvez-nous  ! . . . 
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SCÈNE  V 


KIRK 


Il  faut  donc  rester  seul  dans  la  vie  !...  Seul  !... 
N'espérer  rien  des  autres,  encore  moins  de  soi-» 
même,  car  tout  n'est  que  voix  de  vertige;  seul 
enfin,  avec  l'aveugle  obstination  de  sa  volonté; 
ne  croire  en  rien. . .  en  rien  ! . . .  pas  même  en  elle  ! 


SCENE   VI 

FLAMMA  (entre  suivie  de  Godelieve) 

...Sois  absous  de  toute  trahison  et  de  toute 
faiblesse,  ô  mon  amour,  tu  m'as  révélé  l'unique 
vérité  ! 

KIRK 

Visions  d'égarement,  évanouissez-vous  ! 

FLAMMA 

Je  t'apporte  avec  reconnaissance  le  fruit  de 
l'ancienne  douleur;  car  je  vois  se  lever  l'aube  de 
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la  vie  nouvelle  qui  nous  unira  loin  de  la  chair; 
à  Dieu!  sois  béni,  loi  qui  m'as  sauvée!  A  Dieu! 
qui  nous  unira  bientôt  ! 


KIRK 

Seigneur  !    Seigneur  !    faites    que   je    puisse 
croire  en  la  beauté  de  cette  heure  ! 


FLAMMA 

A  Dieu  !  garde  mon  souvenir  ! 
(Elle  va  sortir,  quand  un  tintement  de  clochette 
se  fait  entendre). 


SCÈNE  VII 


(Louise  entre,  précédant  le  curé  qui  s'avance 
nU'^tête,  portant  entre  ses  mains  couvertes  de  la 
chape  de  soie  jaune,  le  Viatique  ;  Flamma 
Vaperçoit,  s'avance  vers  lui,  et  avec  une  douceur 
infinie,  lui  dit  :) 
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FLAMMA 


Venez,  suivez-moi,  je  connais  le  chemin;  je 
vous  conduirai  auprès  de  lui  ! 


KIRK 

A  Dieu  donc,  Flamma  ! 

FLAMMA 

A  Dieu  !  Peter!  à  Dieu!... 

ÉMERENCE 

Que  se  passe-t-il  ici  ? 

(Flamma  se  tourne  vers  Emerence,  lui  ferme 
doucement  la  bouche.  Elle  sort  avec  le  prêtre, 
souriante,  illuminée.) 

GODELiEVE  {s* élançant  vers  Kirk.) 

Pourquoi  s'en  va-t-elle  ?...  Elle  fut  si  bonne 
pour  moi  !...  Ne  pouvons-nous  rester  unis  ? 


KiRK  (embrassant  fiévreusement  Godelieve.) 

Tais-toi  !...  tais-loi —  mon  amour  !... 

(Le  soleil  inonde  la  chambre  de  ses  flots  d'or.) 


FIN  DU  DEUXIÈME  ACTE 


TROISIÈME   ACTE 


Après  bien  des  années.  Intérieur  fort  simple 
à  la  campagne.  Le  soir  tombe.  A  gauche,  au 
second  plan,  un  feu  de  bûches.  Au  fond,  sous 
la  fenêtre,  garnie  de  fleurs  et  de  rideaux  blancs, 
une  table.  A  côté,  des  chaises.  Près  de  Vâtre, 
une  pendule.  Au  fond,  dans  l'angle  droit,  la 
porte  d'entrée.  A  droite,  au  second  plan,  deux 
autres  portes.  Cà  et  là  des  chaises  cannées;  à 
l'avant  plan  gauche,  un  bahut.  Sur  le  manteau 
de  la  cheminée,  des  faïences. 

Dehors,  le  printemps. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LE    CHŒUR    DES    PRÊTRES    {aU    loiïl.) 

Avant  qu'au  jour  fuyant  succède  la  sombre 
nuit,  et  nous  ferme  les  yeux,  connaissant  ta  bonté, 
nous  implorons  ton  aide,  ô  monarque  des  cieux! 
Écarte  de  nos  sens  ces  songes  pleins  de  charmes, 
que  forme  l'ennemi;  conserve  pur  et  chaste  notre 
corps  endormi.  Accomplis  nos  désirs,  Père 
Saint!  Fils  éternel!  Esprit!  Amour  con^ 
substantiel,  dont  l'homme  et  l'ange  révèrent 
l'empire  sur  la  terre  comme  au  ciel  ! 


SCÈNE  II 

(Flamma,    vieillie,    est    debout    près    de   la 
fenêtre;  elle  écoute  le  chant  s'éteindre  au  loin. 


—    !03    — 

Lœtitia,  la  servante,  sort  de  la  chambre  de 
droite;  elle  tient  dans  la  main  gauche  une  tasse 
d'eau  bénite;  dans  la  droite,  une  branche  de 
buis.  S'étant  avancée  de  quelques  pas  dans  la 
pièce,  elle  s'arrête,  écoute  et  dit  :) 

LvETITIA 

Le  ciel  s'assombrit  tout  à  coup. 

FLAMMA 

L'orage  va  les  surprendre  en  rase  campagne. 

L.CTITIA 

On  dirait  un  oiseau  de  malheur  qui  s'abat  sur 
nous! 

FLAMMA 

Qu'importe  maintenant,  la  terre  est  bénie... 
{Vn  moment.)  Pouquoi  restez^-vous  là  immobile 
et  sans  rien  dire? 

LAETITIA 

Écoutez  comme  les  animaux  tirent  sur  leur 
chaîne  ! 
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FLAMMA 


C'est  l'approche  de  l'orage  qui  les  effraie. 
(Vn  éclair  fend  l'obscurité;  les  deux  femmes 
se  signent,) 

L^TITIA 

Écoutez  comme  ils  frappent  le  sol  !  Quelqu'un 
doit  être  entré  dans  l'étable!...  (Se  rapprochant 
de  Tlamma.)  N'avez--vous  vu  personne  rôder 
autour  de  la  maison,  ces  jours-ci? 

FLAMMA 

Non,  personne. 

LAETITIA 

C'est  étrange...  Vous  n'avez  pas  vu  rôder  une 
petite  fille?... 

FLAMMA 

Une  petite  fille  ? 

L.CTITIA 

Oui,  une  petite  fille,  qui  a  les  cheveux  rouges  ! 


—    io5   — 
FLAMMA 

Pourquoi  vous  inquièle-t-elle? 

L^TITIA 

C'est  la  fille  du  facteur  des  postes...  Ce  serait 
terrible! 

FLAMMA 

Pourquoi  ? 

LAETITIA 

Elle  est  possédée  ! 

FLAMMA 

Il  ne  faut  pas  croire  ces  choses  à  la  légère, 
Laetitia,  c'est  mal. 

LAETITIA 

Ce    qui    est   certain,    c'est    qu'elle    n'est    pas 
baptisée! 

FLAMMA 

Ah? 

LvCTITlA 

Non,  personne  n'Y  est  parvenu;   deux  prêtres 
l'ont  vainement  essayé.  L'un  est  devenu  aveugle 
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en   la   regardant;    l'autre,   qui  était  moine,    est 
tombé  mort  en  étendant  les  bras  vers  elle! 

FLAMMA 

C'est  une  étrange  histoire...  Où  habite-t-elle? 

LAETITIA 

Partout  à  la  fois.  Souvent  elle  disparaît,  pour 
un  temps,  et  l'on  en  entend  parler  de  l'autre  côté 
du  pays;  puis  personne  ne  la  voit  plus;  puis  elle 
revient  à  l'improviste,  et  un  paysan  la  trouve 
couchée  dans  un  fossé  ou  dans  le  creux  d'un 
sillon.  Elle  se  nourrit,  dit-on,  de  crapauds  et  de 
grenouilles  qu'elle  avale  vivants  et  parle  une 
langue  que  personne  ne  comprend.  Parfois,  elle 
rôde  autour  des  maisons,  entre  dans  les  étables. 
Mais  quand  elle  est  partie,  le  bétail  meurt,  et  les 
champs  où  elle  a  passé  se  dessèchent...  Une  nuit 
d'hiver,  elle  a  dormi  chez  les  Landuits;  le  len- 
demain, des  rats  gros  comme  des  lièvres  avaient 
dévoré  la  moisson  !  Au  printemps  passé,  une 
femme,  qui  n'habite  pas  loin  d'ici,  lui  donna  son 
enfant  à  garder  tandis  qu'elle  trayait  les  vaches; 
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mais  la  vache  ne  donna  que  du  sang,  et  la  tête  de 
l'enfant  se  couvrit  de  piqûres  d'aiguilles.  Par 
contre,  elle  a  guéri  un  mendiant  qui  était  couvert 
de  vermine,  en  lui  frottant  de  l'eau  de  puits 
sous  l'aisselle.  Mais  on  dit  qu'il  a  vendu  son  âme 
au  diable  :  il  est  devenu  très  riche. 

flÀmma 
Et  quel  âge  a-t-elle,  cette  fillette? 

LAETITIA 

Elle  est  née  le  jour  de  votre  arrivée  au  village. 

FLAMMA 

Ah!...  Je  ne  l'ai  jamais  vue. 

LAETITIA 

Dieu  vous  en  garde!  Moi  non  plus  je  ne  l'ai 
pas  vue,  mais  elle  est  très  laide,  dit-on.  Il  paraît 
qu'elle  couche  avec  Satan  en  personne.  Il  lui  a 
roussi  les  cheveux! 
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FLAMMA 

Sort-elle  parfois  de  jour? 

LAETITIA 

Le  plus  souvent  de  nuit;  et  encore  quand  il  fait 
mauvais.  Elle  porte  une  lanterne,  où  brûle  une 
main  d'enfant  dont  chaque  doigt  fait  un  cierge! 

FLAWMA 

Je  voudrais  bien  la  voir. 

{Un  éclair  éblouissant,  suivi  d'un  coup  de 
tonnerre  qui  se  répercute  à  l'infini.  'Le  vent 
secoue  la  maison,  fait  battre  portes  et  fenêtres. 
Vne  tempête  de  grêle  s'abat  au  dehors.) 

LAETITIA 

Seigneur  Jésus!  quel  orage!  La  maison  va 
être  emportée  ! 

{Elle  trace  le  signe  de  la  croix  dans  la  pièce, 
avec  le  buis  bénit,  pousse  la  seconde  porte  à 
droite,  y  disparaît,  en  marmottant  des  prières.) 
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SCÈNE  III 

(Soudain  la  porte  d'entrée  s'ouvre  avec  vio^ 
lence.  Vne  rafale  de  grêle  y  pénètre,  dépose 
l'épileptique  dans  la  pièce.  Elle  tient  en  main 
une  lanterne  oîi  brûle  un  feu  sombre.  Son  corps 
desséché  est  couvert  de  guenilles.  Sous  ses  che^- 
veux  roussis  brillent  les  pointes  d'acier  de  ses 
petits  yeux  froids.) 

l'épileptique 

Une  lettre!...  une  lettre  !... 

(Elle  fouille  dans  son  sein,  en  tire  une  lettre. 
!N*entendant  personne  qui  lui  répond, elle  se  glisse 
vers  la  table  où,  brille  un  point  clair.  Elle  fait 
disparaître  l'objet  dans  un  pli  de  ses  guenilles. 
Mais  ayant  entendu  quelque  bruit  du  côté  de  la 
chambre  où  est  entrée  Lœtitia,  elle  rampe 
jusqu'à  la  porte,  épie.  Flamma  s'avance  d'un 
pas.  Saisie  d'un  trouble  subit,  l'Epileptique  se 
retourne  et  flaire  en  tout  sens;  ne  découvrant 
rien,  elle  s'avance  dans  l'obscurité,  le  museau 


tendu,  suit  les  lacets  d'un  invisible  dédale  :  va, 
revient,  retourne,  prend  à  droite,  puis  à  gauche, 
décrit  des  cercles  et  des  courbes,  trouve  enfin  la 
piste, précipite  son  pas  et  se  trouve  tout  d'un  coup 
devant  Flamma,  dressée  en  face  d'elle.  L'Epi'-' 
leptique  recule  vivement,  se  pelotonne,  s'accrou^ 
pit,  grogne.  Son  souffle  devient  rauque,  de  longs 
frissons  la  parcourent  ;  elle  haleté,  grelotte, 
claque  des  dents,  s'enfonce  les  ongles  dans  les 
paumes,  aboie.  Puis,  comme  si  mille  épingles  la 
piquaient,  elle  se  tâtonne  par  tout  le  corps,  se 
conlorsionne,  rugit,  hurle,  veut  se  jeter  en 
avant,  bondit  en  arrière,  fait  le  geste  de  repouS'- 
ser  une  multitude  débordante,  grince  des  dents, 
déchire  ses  hardes,  mâchonne  des  mots  incom^-* 
préhensibles,  se  tord,  puis,  tout  à  coup,  éclate, 
furieuse.) 

Que  me  veux-tu?...  Que  t'ai-'je  fait?  que  t'ai-je 
fait  ?. . .  Reconnais-moi  ! ...  Ne  me  torture  plus  ! . . . 
Je  suis  ta  compagne...  Mon  nom?...  l'Orgueil!... 
Mon  père  est  le  Dédain,  notre  mère  la  Luxure  ! . . . 
Tu  es  ma  sœur,  ma  sœur!...  ah!  ah!  ah!... 
Reconnais-toi!...  je  te  reconnais  bien!...  Je  le 
vois!  je  le  vois...  le  signe!...  Il  est  là...  là...  sur 


ton  front!...  Tu  as  beau  faire,  il  ne  s'effacera 
jamais!...  Tu  brûleras!...  Tu  brûleras  durant 
toute  rélernité!...  Et  lui,  lui  aussi...  tu  m'en.- 
tends?...  car  sa  souffrance  est  aussi  orgueilleuse 
que  la  tienne!...  Tu  n'en  veux  rien  savoir...  ah! 
ah!...  Tu  le  sais  bien...  et  si  tu  ne  le  sais  pas,  tu 
le  sauras  tantôt!  Car  j'ai  un  petit  ami  qui  lui  brûle 
le  cerveau!...  Il  se  croit  heureux...  mais  je  sais 
qu'il  lui  ronge  le  crâne!...  eh!  eh!  eh!...  et  c'est 
pourquoi...  tu  brûleras!...  et  lui  aussi,  te  dis^je... 
Vous  brûlerez  tous  les  deux...  durant  toute 
l'éternité!...  eh!  eh!  eh!...  eh!  eh!  eh!... 

{Lœtitia  revient.  Vn  cri  d'horreur  s'étrangle 
dans  sa  gorge.   Flamma  étend  la  main  corn-- 
mandant   le  silence.   L'Epileptique   poursuit, 
rugissante  :) 

Malédiction  de  malédiction!... 

(Elle  se  frotte  la  tête,  le  ventre,  les  jambes; 
s*arrache  les  cheveux,  laboure  sa  poitrine  à 
coups  de  griffes.) 

...Aussi,  chaque  instant  de  votre  vie  est  une 
souillure!...  chaque  aspiration  de  votre  âme  une 
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purulence  hideuse!... Vous  serez  damnés  tous  les 
deux!...  Je  vous  livrerai  au  feu  de  l'enfer  comme 
un  paquet  d'ordures!... 

{Son  souffle  est  rauque,  ses  yeux  injectés  de 
sang.  Tour  à  tour  elle  est  enlevée  et  abattue 
comme  une  masse.  Elle  hurle  et  sanglote.) 

...Vous  brûlerez!...  vous  brûlerez!... 

CRâlante,  elle  se  roule  à  terre,  se  contorsionne, 
bave;  de  longs  frissons  lui  agitent  le  corps;  elle 
se  calme  doucement,  pleure  enfin.) 

FLAMMA 

Pauvre  créature  ! ...  Je  la  connais  maintenant  ! . . . 
Son  mal  n'est  pas  humain.  J'ai  pu  le  vaincre;  je 
le  guérirai  peut-être...  (JJ  Lœtitia.)  Faites-lui 
une  couchette  ici,  près  du  feu...  nous  la  garde- 
rons jusqu'au  matin. 

LŒTITIA 

Madame!...  mais  vous  n'y  pensez  pas!... 

FLAMMA 

Allez  ! . . .  allez  ! ...  ne  craignez  rien  ! . . .  C'est  moi 
qui  la  veillerai. 
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(Lœtitia  disparaît  dans  la  chambre,  revient 
avec  des  couvertures,  des  oreillers.  Les  deux 
femmes  font  pour  le  mieux,  et  bientôt  l'épitepti'- 
que  goûte  un  doux  sommeil,) 

Va!  prépare  lui  quelque  réconfortant!... 

LiETiTiA  {qui  a  manifesté  une  défiance  extrême 
de  l'enfant,  dit,  contente  de  pouvoir  s'éloigner  :) 

A  l'instant,  madame. 

FLAMMA  {sourit,  fait  quelques  pas, 
devient  soucieuse) 

Ah!  c'est  vrai  elle  apportait  une  lettre...  Où 
donc  l'a-t-elle  mise? 

{Elle  allume  une  lampe,  la  pose  sur  la  table, 
trouve  la  lettre.) 

...  Ah!... 
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SCÈNE  IV 


FLAMMA  {s'assied,  et  lisant  la  suscription,  dit  :) 

Cette  écriture  ne  m'est  pas  inconnue... 

{Elle  déchire  l'enveloppe,  jette  les  yeux  sur  la 
lettre  et  s'écrie  :) 

De  lui!...  de  lui!...  mon  Dieu!...  L'heure  du 
retour  aurait^elle  sonné?...   {Elle  lit  la  lettre.) 

«  Ma  bien-*aimée  Flamma,  j'ai  retrouvé  la 
foi  que  je  l'avais  apprise.  Déjà  le  règne  de  Dieu 
approche,  car  je  sens  chaque  jour  mon  âme  se 
détacher  de  plus  en  plus  de  mon  corps.  Il  me 
serait  doux,  ô  mon  unique  amour,  d'unir  une 
suprême  fois  la  pieuse  étreinte  de  nos  âmes  dans 
celle  de  nos  corps.  Si  tu  peux  consentir  à  cette 
demande,  allume  une  lampe  là  où  tu  te  tiens 
chaque  soir;  je  viendrai  entre  la  septième  et  la 
huitième  heure...  » 

Entre  la  septième  et  la  huitième  heure!...  Il 
peut  entrera  tout  moment...  Dieu!...  je  suffoque 
de  joie!...   Laetitia!...   Laetitia!...   Mais,   est-ce 
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le  souffle  de  Dieu  qui  m'inonde  ou  le  vertige 
qui  m'emporte?...  Cette  surprise  m'étourdit... 
Que  puis^je  encore  ressentir  pour  lui?...  N'ai--je 
pas  vaincu  Tégoïsme  de  l'amour  en  l'étendant  à 
tout  ce  qui  m'entoure?...  Mais  pourquoi  Dieu 
unit-il  nos  vies?...  Il  va  mourir!...  Il  sent  la  mort 
s'approcher  ! . . .  N'est-ce  donc  pas  Dieu  lui-même, 
qui  marque  l'heure  du  retour?... 

l'épileptique 
Ah!...  ah!...  ah!... 

FLAMMA 

Qui  a  parlé?...  Elle  rêvait  sans  doute...  Quelle 
coïncidence  étrange  que  ce  soit  cet  enfant  qui 
m'apporta  cette  lettre!...  Quelle  atmosphère 
troublante  s'en  dégage...  quel  énervement  s'em- 
pare de  mes  sens!...  Quelles  délices  m'enve- 
loppent soudain...  Ah!...  Dieu!  gardez-moi  de 
l'abîme!... 

(La  pendule  sonne  gravement  un  coup.) 

...Il  faut  agir!...  agir...  à  l'instant!...  Et  l'heure 
passe  ! . . .  Mais  comment  faire?. . .  Ah  ! . . .  sauvons- 
nous  malgré  nous-mêmes  !... 
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{Elle  court  au  bahut,  en  sort  de  quoi  écrire, 
revient  à  la  table,  songe  un  instant,  se  lève,  se 
rassied,  écrit.) 

((  Si  tu  dois  revenir  et  que  tu  ne  me  trouves 
pas,  que  ta  joie  soit  grande,  ô  mon  bien-aimé! 
Mon  âme  impatiente  de  la  patrie  trop  longtemps 
entrevue,  t'y  a  devancé.  Si  tu  veux  abréger 
l'heure  de  la  séparation,  épand  Tamour  que  tu  me 
réservais  sur  toute  créature.  Ne  les  prive  pas 
plus  longtemps  de  ce  qui  ne  me  revient  pas.  Je 
te  serai  rendue  à  Tinfini,  en  chacune  d'elles. 
A  Dieu!...  voici  le  jour  qui  s'annonce...  » 

(Elle  s'arrête  un  instant,  relit  la  lettre  à  voix 
basse,  la  plie,  la  ferme,  y  dépose  un  long  baiser. 
Puis,  résolument,  éteint  la  lampe.  Seul  le  brasier 
de  Vâtre,  oîi  brûle  un  feu  de  bûches,  éclaire  la 
scène  de  ses  lueurs  rouges.  Flamma,  allant  vers 
la  porte,  appelle  :) 

Laetitia!...  Laetitia!... 

LAETITIA  (peureuse) 
Madame? 
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FLAMMA 

Il  viendra  tantôt  un  homme...  un  étranger... 

LAETITIA 

Mais  qu'avez-vous,  madame? 

FLAMMA 

...  s'il  me  demande... 

(Des  pas  résonnent  au  dehors.) 

C'est  lui!...  c'est  lui!...  {très  agitée)  S'il  me 
demande,  remettez-lui  cette  lettre  ! 

(Des  coups  sont  heurtés  à  la  porte.  Lœtitia 
veut  ouvrir.  Flamma  l'arrête.) 

Non!...  non!...  pas  encore!... 

{Vn  silence.  On  heurte  à  nouveau.  Vn  court 
moment.) 

LA    VOIX     DU    MESSAGER 

Bonnes    gens,    répondez-moi!...    Est-ce    ici 
qu'habite  Flamma  Kirk?...  Flamma  Kirk?... 


FLAMMA  {s'élance  vers  la  porte,  l'ouvre  et  crie  :) 
Kirk!...  ce  n'est  donc  pas  toi?... 


LE    MESSAGER 


Non,  femme,  ce  n'est  pas  lui;  mais  c'est  lui 
qui  m'envoie  vers  vous  et  vous  dit  par  ma  bou- 
che :  «  Dieu  m'est  témoin,  ô  mon  amour,  qu'il 
m'eût  été  infiniment  doux  de  te  revoir  avant  de 
mourir;  mais  il  m'est  plus  doux  encore  d'éviter 
cette  dernière  faiblesse.  Pardonne-moi,  ô  Flam- 
ma,  si  mon  cœur  plein  de  toi  n'aspire  plus  à  te 
revoir,  tu  ne  me  serais  plus  qu'une  étrangère, 
car  mes  yeux  se  sont  désillés  devant  la  grande 
Lumière!...  Demeure  aspiration  pure,  mais 
éternelle  et  infinie!...  Réjouis-toi!  j'ai  retrouvé 
ton  âme  dans  la  plus  humble  des  créatures, 
puisque  toutes  me  parlent  de  Dieu  ! 

(Tlamma  s'écroule  aux  pieds  du  messager.) 


L^TITIA 


Dieu!...    elle    meurt!...    elle    est    morte!... 
Madame!...  Madame,  répondez-moi!... 


119 


(Et,  tandis  qu'elle  se  lamente,  Vépileptique 
qui  s'était  réveillée  durant  la  dernière  scène, 
se  chauffe  les  mains  en  riant;  dehors,  la  tempête 
fait  rage.) 


FIN  DU  TROISIÈME  ET  DERNIER  ACTE 


Gand,  Février  igio^-igii 


La  Joyeuse  Entrée 

des 

Sept  Péchés  Capitaux 


La  Joyeuse  Entrée 

des  Sept  Péché^s  Capitaux 


PERSONNAGES  : 


L'Orgueil 


La  Paresse  — 


le  père  —  tous  l'apparence  d'un 
vieux  roi  déchu.  Un  manteau  de 
pourpre,  rapiécé,  drape  sa  stature 
énorme.  Sa  mine  est  hautaine,  sa 
parole  méprisante. 

la  mère  —  est  de  taille  petite; 
d'aspect  grasse  et  dodue.  Rompant 
avec  l'usage  antique  et  solennel  de 
sa  race,  elle  se  décide  à  bâiller, 
parfois.  Elle  est  en  guenilles. 
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L'Envie 


au  corps  cassé,  tortueux.  Malgré 
qu'elle  traîne  la  jambe,  n'est  jamais 
en  repos.  Ses  yeux  sont  d'acier.  Un 
sifflement  continu  sort  de  ses  le'' 
vres.  Tout  comme  ses  mains  fié- 
vreuses, sa  face  est  de  ton  jaunâtre. 
Les  rares  cheveux,  qui  lui  collent 
aux  tempes,  y  font  de  grandes  stries 
noires. 


La  Colère  — 


de  grande  taille,  a  la  mine  conges- 
tionnée. Ebouriffée,  elle  grogne  ou 
vocifère. 


La  Gourmandise  — 


pansue,  poisseuse,  bave  sans  cesse. 
Inassouvie,  elle  glapit  à  tout  mo- 
ment. 


L'Avarice 


d'une  maigreur  squelettique.  Ricane 
plutôt  qu'elle  ne  parle.  Ses  os  ca- 
rillonnent sous  ses  vêtements  flot- 
tants. 


La  Luxure 


au  corps  déhanché.  Elle  porte  la 
couronne,  le  sceptre,  de  l'Orgueil  et 
de  la  Paresse.  Sa  voix  est  miel- 
leuse. 
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L'Hypocrisie 


Le  Scandale 


—  grotesquement  travestie  en  ange  de 
Lumière,  Semble  confite  en  dévo" 
tion.  Sa  vraie  figure  est  hideuse. 

—  a  toutes  les  marques  caractéristi" 
qucs  de  l'idiot.  Gros,  grand,  pres»- 
que  énorme,  il  n'étale  que  sottise  et 
vanité.  Habillé  de  baudruche  et  tout 

,cn  noir,  il  porte  devant  lui,  dans 
une  sorte  de  tablier,  la  Lumière 
qu'il  répand  à  pleines  mains. 


Le  Portier  DE  LA  Terre  en  costume  moyen-âgeux. 

La  Colonne  de  Lumière. 
Des  masses  de  voix. 
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La  scène  est  au  pied  du  rempart  qui  entoure 
la  Terre. 

Au  fond,  la  grande  porte  d'entrée,  flanquée 
de  tourelles.  Par  de  là  le  mur  d^enceinte,  innom^ 
brables,  des  tours,  des  beffrois,  des  clochers. 

La  tempête  fait  rage  dans  la  nuit  noire;  des 
raffales  de  neige  tourbillonnent;  la  grêle  s*abat, 
crépitante. 


SCÈNE  I 

Fugitifs,  les  sept  péchés  capitaux  errent  dans 
la  tempête,  courent  de  tous  côtés,  grelottants. 

l'avarice 
Le  Scandale  a  perdu  notre  trace! 

l'envie 
Nous  lui  échappons  ! 
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LA  LUXURE 

Les  ténèbres  se  sont  liguées  contre  lui  ! 

l'envie 

Elles  dressent  des  murs  d'obscurité  devant  ses 
pas! 

{Coup  de  tonnerre.) 

LA   COLÈRE 

Ecoutez  !  Le  Scandale  les  renverse  ! 

LA  LUXURE 

La  grêle  me  met  le  dos  à  sang! 

l'envie 
Elle  nous  presse  de  nous  cacher. 

{Vn  éclair  éblouissant.) 


Fuyons  !  le  Scandale  tâche  à  rallumer  sa  lan. 
terne...  Vite,  loin  d'ici! 


LA  luxure 
Mais  le  vent  l'éteint! 


(Vn  éclair.) 
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l'envie 
L'éteint  encore! 

l'avarice 

Le  Vent  perd  la  tête.  Il  se  dépense  sans  me- 
sure. L'in\bécile!  Il  va  disperser  les  nuages  qui 
accourent  nous  cacher  ! 

{Vn  coup  de  tonnerre  assourdissant,) 

l'envie 
La  Terre  tremble  d'épouvante  ! 

LA   COLÈRE 

Le  Scandale  fera  virer  l'Univers  sur  son  axe 
pour  ramener  le  jour!... 

l'envie 
Le  Vent  a  tourné  contre  nous. 

LA  luxure 
Fuyez,  fuyez!  Une  éclaircie! 

(Tous  se  blotissent.) 
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Uimmcnsilé  est  sillonnée  d'éloilc«  filantes  qui 
nous  cherchent! 

LA  GOURMANDISE 

Pénétrons  dans  la  Terre! 

l'orgueil 
Jamais! 

LA   LUXURE 

Il  n'en  est  plus  temps!  La  Lune  fouille  l'hori- 
zon d'une  colonne  de  lumière! 

l'envie 
Elle  accourt  ici! 

(Tous   sont  saisis   d'une  agitation  extrême.) 


Nous  sommes  découverts  ! 

LA  LUXURE 

Satan  nous  abandonne! 
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l'orgueil 
Qu'importe! 

LA  LUXURE 

C'est  la  fin! 

LA  COLÈRE 

Tant  pis  !  Nous  nous  défendrons  ! 


Je  veux  me  mesurer  avec  elle  !  Je  vaincrai  la 
Lumière  ! 


Je  vaincrai  le  Scandale! 

LA  COLÈRE 

Je  vaincrai  l'Univers! 

LA  LUXURE 

Je  vaincrai  Satan! 


Je  vaincrai  Dieu  ! 
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LA  GOURMANDISE 


La  Paresse  n'en  peut  plus!...  elle  défaille!... 
Sauvons  notre  mère!... 

l'avarice 

La  Lumière  va  passer.  Vite,  vite,  sauvons  la 
Paresse! 

TOUS 

Sauvons  la  Paresse! 

(Mais  tous  fuient  à  l'approche  de  la  Lumière. 
La  Gourmandise  est  forcée  de  trainer  la 
vénérable  aïeule.  A  peine  les  sept  péchés  capi^ 
taux  se  sont^ils  blottis  derrière  un  contrefort  de 
la  muraille  d'enceinte,  que  la  Colonne  de  Lu'- 
mière  traverse  la  scène,  s'y  promène,  disparaît, 
n'ayant  rien  découvert  et  n'ayant  pas  paru 
en  peine  de  trouver  quelque  chose.) 
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SCÈNE  II 

LA  COLÈRE 

Elle  esl  partie...  Comment  lui  résister? 

TOUS 

Oui,  comment?  Comment? 

LA  GOURMANDISE 

La  Paresse  agonise!  Il  faut  nous  blottir  jus- 
qu'à ce  qu'elle  soit  reposée!  Après  nous  repren-» 
drons  le  combat! 

LA  COLÈRE 

Nous  nous  battrons  sans  elle! 

l'avarice 

Il  faut  la  faire  passer  à  l'ennemi. Nous  sommes 
certains  de  la  victoire! 

la  luxure 
C'est  évident  ! 


-  i34    - 


S'il  faut  sacrifier  quelqu'un  pour  le  salul  de 
tous,  il  est  patent  qu'il  ne  saurait  être  question 
ni  de  la  Paresse  ni  de  moi.  L'âge  et  la  dignité  de 
la  famille  s'y  opposent.  Mais  puisque  c'est  par 
la  faute  de  l'Avarice  que  nous  avons  été  chassés 
du  Soleil,  parce  qu'elle  voulait  tout  y  voler,  il 
n*est  que  juste  qu'elle  supporte  les  conséquences 
de  ses  actes. 

LA  COLÈRE 

Je  m'y  oppose!  L'Avarice  vaincra  la  Lumière 
et  se  couvrira  de  gloire. 

LA  GOURMANDISE 

Mais  songez  donc  à  sauver  la  Paresse!  On 
aura  tout  le  temps  de  se  battre  après  ! 

LA  COLÈRE 

Après!... après!... Notre  honneur  n'admet  au-* 
cun  retard.  Se  battre!...  se  battre  avant  tout!... 
partout  et  toujours!...  De  plus,  je  suis  le  seul 
qui  s'entende  à  mener  un  combat.  Ma  méthode 
est  infaillible...  Il  faut  m'obéir! 
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LA    LUXURE 


Je  ne  souffrirai  pas  qu'on  empiète  sur  mes 
droits  séculaires.  Je  prétends  qu'on  adopte  ma 
manière.  Elle  a  fait  ses  preuves.  Qu'en  décide 
l'Orgueil? 


Je  m'en  moque!...  Je  me  battrai  seul! 

LA  GOURMANDISE 

Tas  de  bavards!...  Ne  voyez-vous  pas  que 
nous  nous  enferrons!...  Il  faut  avant  tout  sauver 
la  Paresse  et...  manger  après! 

LA   COLÈRE 

Manger!  manger!...  Vous  avez  donc  juré  de 
me  bourrer  comme  une  bombe?  Je  suis  prêt 
d'éclater!...  Et  pas  un  de  vous  ne  proteste!  Vous 
vous  êtes  donc  tous  ligués  contre  moi?  Ah!  cela 
ne  se  passera  pas  de  la  sorte!...  Je  ne  veux  pas 
que  cela  se  passe  de  la  sorte,  comprenez-vous, 
l'Orgueil?  On  ne  mangera  pas!...  on  ne  man- 
gera pas!... 
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LA  LUXURE 

On  mangera  ! 

LA  COLÈRE 

Répétez  cela,  morbleu  ! 

LA  GOURMANDISE 

A  moi!  à  moi!  La  Paresse  est  au  plus  mal! 
Pour  l'amour  de  Satan,  frappez  à  cette  porte. 
Il  s'y  trouve  peut-être  quelque  alchimiste. 

l'avarice 
Nous  ruiner  ?  Jamais  ! 

l'orgueil 

Elle  est  fille  de  Satan,  avant  d'être  femme. 
Que  son  père  la  guérisse! 

LA  gourmandise 

Mais  elle  va  passer!...  Elle  passe! 

l'avarice 
Qu'elle  fasse  son  testament! 
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l'envie 
Tout  me  revient  de  droit! 

LA  LUXURE 

Elle  m'a  tout  promis! 

LA  GOURMANDISE 

Elle  m'a  tout  légué!  Voici  un  papier  de  sa 
propre  main  ! 

LA   COLÈRE 

Au  diable  le  grimoire!   A  moi  la  Paresse  en- 
tière! 


J'use  de  mon  droit  d'aînesse!  Tout  m'appar- 
tient. Je  vais  la  dévorer! 

(Tous  se  ruent  sur  la  Paresse;  mais  voilà 
que  le  Coq  chante.  Les  péchés  capitaux  sont 
frappés  d'immobilité.  Accroupis  autour  de  la 
Paresse  qui  agonise,  ils  se  tiennent  cois;  seul, 
l'Orgueil,  drapé  dans  un  superbe  dédain,  reste 
debout.  Le  Coq  chante  une  seconde  fois.) 
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l'avarice 
Réclamera it'-îl  sa  part,  lui  aussi  ! 

l'envie 
Satan  nous  avertit  ! 

LA  COLÈRE 

Il  faut  fuir!... 

LA   GOURMANDISE 

Oui! 

LA  LUXURE 

C'est  certain  ! 
Emportons  la  Paresse! 

LA  GOURMANDISE 

Elle  est  trop  lourde!...  Nous  ne  parviendrons 
jamais  à  la  soulever! 

LA  COLÈRE 

Qu'on  l'enterre,  et  n'en  parlons  plus! 
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LA  LUXURE 

Qu'elle  essaie  au  moins  de  marcher  ! 

LA  GOURMANDISE 

Pour  Tamour  de  Satan,  ne  recommençons  pas 
une  vaine  dispute,  le  temps  presse! 

(Des  coqs  chantent  de  toutes  parts.) 

LA  COLÈRE 

Mais,  pourquoi  TOrgueil  ne  dit-il  rien? 
(S'adressant  à  l'Orgueil  qui  fait  le  dédain 
gneux.) 

Malheureux!  Vous  avez  donc  les  oreilles  bou- 
chées! N'entendez-vous  pas  Satan  qui,  par  la 
voix  des  coqs,  nous  avertit  du  danger?  Il  faut 
fuir,  comprenez-vous,  à  l'instant  ! 


Satan  est  fou!  La  lumière  déborde  de  toutes 
parts.  Le  Scandale  s'est  rendu  maître  de  l'Uni- 
vers; il  en  occupe  toutes  les  issues.  Il  n'est  plus 
temps  de  fuir! 
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LA  GOURMANDISE 

La  Terre  nous  reste  encore! 

LA  LUXURE 

Il  n'en  faut  pas  douter;   c'est  le  refuge  que 
Satan  nous  destine  ! 


Dans  ce  coupe-'gorge,  je  n'entrerai  jamais  !  Je 
ne  connais  qu'un  royaume  :  celui  du  Soleil,  le 
trône  de  Dieu! 

l'envie 
La  Terre  en  est  le  marchepied! 

l'avarice 
Combien  vaudrait-elle  au  juste? 


Je  défends  qu'on  en  parle  devant  moi. 

la  colère 
Il  ne  nous  reste  donc  plus  qu'à  mourir? 
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L  ORGUEIL 


Tant  pis  pour  Satan  !  Quant  à  moi,  je  suis 
éternel  ! 

(Les  coqs  se  remettent  à  chanter  désespéré'^ 
ment.) 

LA  COLÈRE 

Que  les  anges  emportent  les  cornes  de  Satan 
et  ses  coqs!  Morbleu  !  C'est  le  déshonneur,  Tin- 
fâmie!...  Tout  l'Enfer  se  moque  de  nous...  Et  le 
Paradis...  et  les  Planètes!...  Morbleu!  morbleu! 
Canaille  de  Satan,  si  je  te  tiens  jamais!... 


SCÈNE  III 

(Le  Portier  de  la  Terre  sort  de  la  Terre  une 
lanterne  à  la  main.) 


Silence,  quelqu'un  s'avance  vers  nous!  C'est 
un  mortel  ;  on  dirait  qu'il  porte  un  lingot  d'or 
dans  la  main...  Assassinons  le! 
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LA   GOURMANDISE 

A  quoi  bon?  On  ne  pourrait  le  manger.  C'est 
du  poison  :  il  est  bouffi  de  sainteté! 

LA  COLÈRE  (hurlant) 

En  ce  cas,  je  conseille  la  prudence  et  la  mo- 
dération ! 

LE    PORTIER 

J'ai  fait,  pour  la  neuf  cent  nouante  et  neu- 
vième fois,  le  même  rêve...  exactement  le  même 
rêve!  Aussi  suis-je  persuadé  qu'à  la  millième,  il 
se  réalisera,  là,  devant  mes  yeux,  en  chair  et  en 
os.  Un  brin  de  chance,  et  je  rencontre  à  l'instant 
les  sept  péchés  capitaux.  C'est  l'heure  où  ils 
viennent  visiter  ma  cervelle.  Montons  un  peu  la 
mèche,  et... 

(7/  découvre  la  Luxure  qui  s'est  avancée  à  sa 
rencontre.) 

Eh  !  pardié  !  Que  disais-je  ?  Madame  . . . 
Madame  la  Luxure...  Eh!  eh!  que  vous  êtes 
jolie!...  Pour  sûr,  vous  n'êtes  pas  seule  en  ces 
lieux!...  Où  donc  sont  vos  compagnes?... 

(Découvrant  les  autres  péchés  capitaux.) 


Ah!  ah!  les  mignonnes!...  les  beaux  enfants! 
les  belles  frimousses!...  Bonjour,  mam'selle 
l'Avarice!  Bonsoir,  mam'selle  l'Envie!...  Eh! 
eh!  eh!...  et  mam'selle  la  Gourmandise!...  et 
cette  bonne  la  Colère!...  Saints  du  Paradis! 
quelle  chance,  quelle  aubaine  !...  Mais,  comment 
allez-vous?...  A  merveille,  sans  doute?...  Que 
vous  avez  été  gentilles  de  visiter  aussi  souvent 
un  pauvre  malheureux!...  Si  vous  saviez  comme 
je  vous  aime!...  tant!...  tant!...  Que  je  suis  un 
peu  amoureux  de...  mam'selle  la  Luxure!... 

LA  LUXURE 

Je  ne  vous  ai  jamais  vu...  mais  ce  que  vous 
me  dites  est  si  gentil... 

LE    PORTIER 

Eh!  eh!...  la  gamine!...  N'en  dites  pas  plus 
long,  vous  pourriez  vous  trahir!...  Mais  où  donc 
est  l'Orgueil?  Je  ne  vois  pas  l'Orgueil?...  Ah  !  le 
voilà!  ce  vieux  copain!...  Quel  comique!  En 
avons-nous  fait  des  gaudrioles!...  Ah!  ah!  mes 
enfants,  il  en  remontrerait  à  Saint-Pierre! 
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Que  me  veut-il?...  Un  peu  de  respect^  je  vous 
prie,  misérable  ver  de  terre! 

LE    PORTIER 

Ah!  ah!  ah!...  ah!  ah!  ah!...  le  voilà  qui 
recommence...  Le  bon  apôtre! 

l'orgueil 

Nous  ne  sommes  plus  dans  le  domaine  du 
rêve,  mais  dans  celui  de  l'invisible  réalité... 
Dites--nous  sans  façon,  Satan  vous  a-t-*il  chargé 
de  quelque  message?...  Par  quel  privilège  nous 
avez-vous  découverts? 

LE    PORTIER 

Je  n'en  sais  mie,  monsieur  l'Orgueil.  Satan  ne 
m'a  jamais  fait  l'honneur  d'une  visite.  Mais  on 
m'a  tant  défendu  d'en  parler,  et  j'en  ai  tant  rêvé, 
que  j'espère  voir  un  jour  l'Enfer  me  rendre 
visite,  à  l'improviste,  tout  comme  vous. 

LA  LUXURE 

Il  ne  me  paraît  pas  dénué  de  dispositions.  On 
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peut  causer,  ce  me  semble.  Si  ses  pareils  ont 
quelque  chose  de  commun  avec  lui,  leur  hospi^- 
Hté  serait  même  bien  venue.  Il  a  des  qualités 
appréciables... 

l'orgueil 

Pouvez-vous  nous  offrir  un  refuge  pour  quel- 
ques heures?...  La  Paresse,  ma  femme,  est 
légèrement  incommodée... 

LE    PORTIER 

Que  c'est  le  rêve  de  ma  vie  de  vous  introduire 
un  jour  dans  notre  Terre,  Satan  pourrait  en  té- 
moigner ;  d'ailleurs,  chacun  y  souhaite  votre 
venue,  mais...  je  crains...  je  crains... 

l'orgueil 

Vous  craignez!...  Ignorez-vous  l'étendue  de 
ma  puissance  ? 

LE    PORTIER 

Assurément  non!...  Mais,  à  vous  dire  vrai,  je 
ne  crois  pas  qu'elle  soit  très  efficace...  en  cette 
circonstance. 
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LA  COLÈRE 

Vous  ne  m'outragerez  pas  impunément! 

LE    PORTIER 

Si  vous  voulez  que  j'aide  à  votre  mort... 

LA  COLÈRE 

Expliquez-vous,  morbleu!...  Je  me  contiens  à 
peine...  je  vais  déborder!... 

LE    PORTIER 

Jadis,  j'accueillis  sept  péchés  véniels.  Ils  gre-» 
lottaient  de  froid  et  mouraient  de  faim.  Quel  ne 
fut  pas  mon  malheur!...  Quelqu'un  survint,  me 
dénonça,  saisit  les  sept  pauvres  petits  péchés 
véniels  et,  sans  autre  forme  de  procès  les  pendit 
haut  et  court!  Pour  moi,  je  fus  roué  de  coups  et 
menacé  des  peines  éternelles! 

l'orgueil 

Mais,  nous  n'avons  rien  de  commun  avec  les 
péchés  véniels,  nous  sommes  les  péchés  capi-* 
taux,  nous  ! 
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LA  COLÈRE 

Dis-nous  le  nom  de  cet  intrus  !  Il  doit  mourir 
à  l'instant  !  Les  forces  de  l'enfer  vont  le  possé- 
der aussitôt! 

LE    PORTIER 

Il  le  mérite  bien  ! 

LA  COXÈRE 

Son  nom  ! 

TOUS 

Son  nom!...  son  nom!... 

LE    PORTIER 

Le  Scandale. 

TOUS 

Le  Scandale! 

LE    PORTIER 

Lui-même! 

l'orgueil 

Il  ne  suffit  donc  pas  qu'il  nous  ait  chassés  de 
toutes  les  planètes  de  l'Univers,  il  faut  encore 
qu'il  nous  poursuive  ici! 
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LE    PORTIER 

J'ai  vainement  essayé  de  lui  faire  entendre 
que  c'aurait  été  pour  tous  un  soulagement  salu- 
taire; il  est  bouffi  d'ignorance  et  de  vertu,  et  ne 
daigne  pas  même  m'écouter! 

LA  COLÈRE 

Cela  dépasse  les  bornes  ! 

l'envie 
Le  Scandale  est  dénué  de  sens  moral  ! 

l'avarice 
Il  veut  tout  accaparer  ! 

LA  GOURMANDISE 

Il  veut  tout  dévorer  !  l'Enfer,  le  Paradis,  Sa-- 
tan  et  Dieu  même!  C'est  un  ogre!... 

LA  LUXURE 

Alors,  il  n'y  a  pas  moyen  d'entrer  chez  vous? 

LE    PORTIER 

Hélas!  hélas!  j'en  mourrai,  c'est  certain,  c'est 
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sûr;  mais  à  quoi  bon?  Le  Scandale  vous  décou- 
vrirait aussitôt! 

l'envie 

El  la  lumière  monte!...  monte!...  Ah!  Satan! 
Satan  !  si  tu  ne  nous  secoures  à  cette  heure,  qui 
nous  délivrera  du  Scandale!...  Qui?...  qui?... 


SCÈNE   IV 
L*HYPOCRisiE  (apparaissant) 


Moi!.., 


TOUS 

Malheur  à  nous!  un  ange!... 

l'hypocrisie  (ôtant  son  masque) 
Un  ange,  oui,   et  démon  à  la  fois!   Messire 
Satan,  m'envoie  vers  vous  pour  vous  tirer  d'em- 
barras. Je  suis  l'Hypocrisie!... 

LE    PORTIER 

Vive  Satan  ! 
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L  ENVIE 

Il  s'est  bien  fait  attendre! 


Ne  discutez  point  ses  actes,  suivez  ses  con»* 
seils.  (Tendant  les  travestissements.)  Affublez-- 
vous  de  ces  masques.  Revêtez  à  l'instant  ces 
oripeaux.  Il  faut  que  le  Scandale  vous  prenne 
pour  des  séraphins... 

LA  COLÈRE 

Comment? 

LE    PORTIER 

Oh!  l'admirable  sottie! 

l'hypocrisie 
Le  Scandale  n'y  verra  que  du  feu!  Vite! 

l'orgueil 
Je   regrette  de  ne  pouvoir  m'affubler   de  la 
sorte;  c'est  une  atteinte  à  ma  dignité. 

LA  colère 
L'Orgueil  a  raison.  Plutôt  l'écraser! 
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l'hypocrisie 

Toute  résistance  est  vaine!...    C'est   le   seul 
moyen  d'échapper  au  Scandale. 

LE    PORTIER 

Oui!  oui!  il  faut  obéir  à  Satan! 

l'orgueil 

Satan  ne  peut  vouloir  l'impossible;  la  Paresse 
ne  tient  plus  debout! 

l'hypocrisie 
Vous  la  mettrez  entre  la  Colère  et  la  Gour-* 
mandise.   Elles  sont  de  taille  à  l'appuyer  et  à  la 
soutenir. 

l'orgueil 

Mais  le  Scandale  aura  tôt  fait  de  découvrir 
l'imposture  ! 

l'hypocrisie 

N'en  croyez  rien  :  il  est  sot  par  essence  et 
bête  par  hérédité. 

l'orgueil 
Morbleu!  Que  faire,  la  Colère? 
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L  HYPOCRISIE 

Il  n'est  plus  temps  d'hésiter.  Voici  pour  cha- 
cun un  masque,  un  manteau,  une  paire  d'ailes. 
Toi  portier,  tu  vas  m'aider  à  habiller  la  Paresse. 

(Les  sept  péchés  capitaux  revêtent,  tant  bien 
que  mal  le  travestissement.  L'Hypocrisie  et  le 
Portier  habillent  la  Paresse  qui  a  le  courage 
de  se  laisser  faire.) 

l'orgueil  (s'habillant) 

Ah!  Satan!  Satan!  à  quelle  extrémité  m'as-tu 
réduit! 

LA  COLÈRE 

Ce  n'est  rien,  nous  l'étranglerons!... 

l'hypocrisie  {achevant  d'habiller  la  Paresse 
que  le  Portier  soutient) 

Voilà!  c'est  parfait!...  Etes-vous  prêts,  les 
autres? 


J'en  mourrai  de  honte  ! 
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L*HYPOCRISIE 

Ta  force  vient  de  centupler.  Tu  la  connaîtras 
bientôt!  Maintenant,  placez^vous  près  de  la 
porte  d'entrée,  comme  une  garde  d'anges.  La 
Colère  et  la  Gourmandise,  placez-vous  à  gauche,. 
vous  ctayerez  la  Paresse.  L'Envie  et  l'Avarice^ 
placez-vous  à  droite,  vous  encadrerez  l'Orgueil. 
La  Luxure  me  tiendra  compagnie,  et  toi  Portier 
lu  gagneras  ta  loge  pour  y  ronfler  en  conscience 
et  donner  ainsi  le  change  au  Scandale! 

LE    PORTIER 

Mais  si  nous  sommes  démasqués? 

l'hypocrisie 
Je  t'emporterai  en  Enfer! 

LE    PORTIER 

Tope!  C'est  entendu! 


Allons  !  chacun  à  sa  place!  Je  vois  le  Scandale 
qui    accourt   en   jetant    tout   autour   de   lui,    la 
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lumière  qu'il   puise   dans  son  tablier!  Allons! 
allons!  vile!... 

{Chacun  se  range.  Le  Portier  gagne  sa  loge, 
oïl  il  fait  mine  de  dormir;  son  ronflement  sonore 
ébranle  l'espace.  La  nuit  disparaît.  Le  jour  se 
fait  par  à^coups.) 


SCÈNE  V 


{Le  Scandale  accourt,  affairé,  ruisselant, 
souffle,  éternue,  se  bat  les  flancs,  halète.) 

LE  SCANDALE 

Je  les  tiens!  je  les  tiens!...  Je  les  ai!  je  les 
prends!...  Les  voici!  les  voilà!  tous  sont  à 
moi!... 

{Mais  ne  percevant  que  les  anges  et  le  ron-^ 
flement  sonore,  il  s'arrête,  surpris,  déconcerté. 
Il  répand  de  la  lumière  à  profusion,  reprend  sa 
course  enfiévrée,  flaire  en  tous  sens,  ne  décou-^ 
vre  rien.) 
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Ils  croient  m'avoir  échappé!  Mais,  je  les  dé-* 
couvrirai  quand  même!...  J'ai  de  la  lumière!  des 
sacs  de  lumière!  des  trésors  de  lumière!  des 
abîmes  de  lumière  !...  J'ai  de  la  lumière  en  veux- 
tu  en  voilà!...  Et  j'ai  mille  yeux!  et  je  découvre 
tout!...  Et  rien  ne  m'échappe!  et  je  démasque 
tout!...  Et  le  Vice  et  l'Iniquité!  et  les  Passions 
et  les  Péchés!  et  les  véniels  et  les  capitaux!... 
Par  moi,  la  Paix  règne  dans  l'Univers!  et  tout 
est  heureux!...  Et  le  Mal  est  vaincu!...  J'ai  de  la 
lumière!  de  la  lumière  en  veux-tu  en  voilà! 

(Tournant  sur  place,  jetant  à  profusion  lu^- 
mière  et  grandiloquence,  le  Scandale  finit  par 
disparaître  à  droite.  Il  continue  son  voyage 
vers  des  mondes  inconnus. 

La  nuit  se  fait  complète.) 


SCÈNE   VI 


(La  Paresse,  qui,  pendant  ce  monologue, 
n'avait  pas  fait  preuve  d'une  stabilité  parfaite, 
s'écroule.) 
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LA  COLÈRE 

Ouf! 

LA   GOURMANDISE 

Je  n'y  tenais  plus! 

LE    PORTIER 

{poussant  la  tête  par  la  lucarnz  de  sa  loge) 

Ah!   la  bonne  farce!...  Mon  Dieu!   qu'il  est 
bête!  qu'il  est  bête! 

{Les  sept  péchés  capitaux  éclatent  de  rire.) 

LA  COLÈRE 

Gloire  à  Satan  vainqueur! 

l'orgueil 

La  Luxure,   rends-*moi  ma  couronne  et  mon 
sceptre  ! 

l'avarice 
L'Univers  m'appartient! 

l'envie 
Vive  l'Hypocrisie! 
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TOUS 

Vive  l'Hypocrisie! 

l'hypocrisie 

Réservez  ces  cris  pour  de  meilleures  victoires! 
Satan  m'a  confié  mille  tours  de  celte  façon  qui 
assurent  à  jamais  votre  triomphe  en  tous  lieux! 

TOUS 

Nous  vous  suivrons  par  tout  l'Univers! 

l'orgueil 
Il  faut  conquérir,  avant  tout,  le  Ciel! 

TOUS 

Allons!  allons,  sans  plus  attendre  ! 

LE  PORTIER  (réapparaissant) 

Quelle  que  soit  la  légitimité  de  vos  préten- 
tions, permette2--moi  d'inviter,  à  titre  de  recon- 
naissance, les  maîtres  de  l'Univers!  Votre  cou- 
rage est  grand,  mais  plus  grande  votre  fatigue. 
La  Paresse  n'en  peut  plus,  et  il  ne  sera  pas 
inutile  de  vous  reposer.   Entrez  donc  dans  cette 
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Terre;   elle  vous  appartient  déjà;   je  vous   y 
promets  joyeux  déduit,  liesse  et  bombance! 

l'orgueil 
J'y  consens  volontiers! 

LA    LUXURE 

Si  vos  pareils  sont  de  même  trempe,  nous 
n'aurons  guère  le  temps  d'y  bâiller! 

LA  COLÈRE 

Allez  devant!  Annoncez  notre  venue!...  Nous 
vous  suivons  de  ce  pas! 

LA  GOURMANDISE  {aux  féchés  capîtaux) 

Permettez!  Aucun  de  nous  ne  peut  manquer 
pareille  fête;  j'exige  qu'on  transporte  la  Pa- 
resse ! 


C'est  entendu!  Nous  y  aiderons  tous! 

LE    PORTIER 

{s'élançant  vers  la  porte  d'entrée) 
Allons  !  cloches  des  cathédrales,  bourdons  des 
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beffrois,  sonnez,  branlez  gaiement  dans  vos 
cages  de  bois  et  de  pierre!  Truands,  ribauds 
et  ribaudes!  Accourez!  Riches  et  Pauvres, 
moines  et  clers,  pucelles  et  matrones,  sages  et 
fous!  Accourez!  Mêlez--vous!  Chantez  Te 
Deum  et  Magnificat,  vêpres  et  matines, 
romances  et  couplets!  Riez!  chantez!  dansez! 
Faites  noces  et  ripailles!  Le  Scandale  est 
mort!  Je  vous  annonce  enfin  la  divine  Hypo.- 
crisie! 

(Par  toute  la  Terre,  gronde  aussitôt  la  joie 
des  cathédrales  et  des  beffrois,  des  clochers  et 
des  tours.  Des  lumières  courent  sur  le  mur  d'en^- 
ceinte,  qui  se  couvre  de  monde.  Par  la  porte 
d'entrée,  large  ouverte,  on  voit  des  traînées  de 
feux  multicolores  passer  en  dansant.  De  toutes 
parts  éclatent  des  tonnerres  d'acclamations. 
Alors,  les  sept  péchés  capitaux,  —  dont  quatre 
portent,  par  les  mains  et  par  les  pieds,  la 
Paresse,  —  font,  sous  la  conduite  de  l'Hypo-- 
crisie,  leur  joyeuse  entrée  dans  la  Terre.) 

RIDEAU. 

Paris,    Mars    1911. 


L'Octa\)e  de  Noèl 


L'Octav)e  de  Noël 


PERSONNAGES  : 

Le  Mari 

La  Femme 

La  Servante 

Un  Chœur  d'Enfants 

Appartement  meublé  de  façon  baroque  et  de 
propreté  douteuse. 

Par  la  fenêtre  du  fond,  donnant  sur  une  cour 
intérieure,  on  aperçoit  le  dernier  étage  d'un 
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corps  de  bâtiment  couvert  de  neige,  La  clarté 
lunaire  le  strie  d'omhres  et  de  clartés, 

A  droite,  au  troisième  plan,  une  porte;  à 
gauche,  au  premier  plan,  près  de  la  cheminée 
oîi  rougeoie  un  poêle,  une  autre  porte  communia 
quant  avec  la  chambre  à  coucher.  Entre  la 
cheminée  et  la  porte,  une  armoire, 

La  nuit  tombe.  Aucune  lumière  ne  brûle,  La 
femme,  dont  la  maturité  accentue  l'étrange  lai-- 
deur,  est  seule  dans  la  chambre. 


SCÈNE  I 

LA  FEMME 

(à  la  porte  du  fond,  celle  de  droite) 

...pour  personne!   Vous  m'entendez,  n'est-ce 
pas?...  Pour  personne!... 

LA  VOIX  DE  LA  SERVANTE 

Oui,  madame! 

{La  femme  ferme  la  porte  à  clé.  Elle  va  à 
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l'armoire  de  gauche,  Vouvre,  \j  fouille  fiévreu^-^ 
sèment.  Vn  silence.  On  entend  fermer  une  porte 
dans  la  cour.  La  femme  tout  à  coup  inquiète  se 
relève,  court  à  la  fenêtre,  s'y  arrête  un  moment; 
puis,  brusquement,  elle  ouvre  la  porte,  appelle  :) 

LA  FEMME 

Thérèse!...  Thérèse!... 

LA  SERVANTE 

Vous  m'appelez,  madame? 

LA  FEMME 

Qui  vient  d'entrer? 

LA    SERVANTE 

C'est  monsieur  qui  est  revenu. 

LA  FEMME 

Ou'a-'t-il  oublié? 

LA     SERVANTE 

Je  ne  sais...  Il  vient  de  monter.  Il  doit  être  au 
bureau. 
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LA  FEMME  {regardant  par  la  fenêtre.) 
C'est  impossible,  je  n'y  vois  personne  ! 

{A  ce  moment,  une  fenêtre  s'éclaire,  en 
face  ;  on  voit  une  silhouette  d'homme  qui  gesti^ 
cule,  va  de  gauche  à  droite  et  de  droite  à  gaU'-^ 
che,  s'arrête,  parait  hésiter.) 

Ah!  je  vois!...  C'est  bien!... 

{'D'un  geste  violant,  elle  fait  claquer  la  porte; 
court  à  l'armoire,  la  ferme  vivement;  met  la  clé 
en  poche  en  grognant.) 

Enfin,  que  me  veut^il?...  On  dirait  que 
depuis  huit  jours...  Ça  doit  cesser! 

{'La  silhouette  a  disparu.  Des  pas  résonnent 
dans  le  corridor.  Le  mari  entre.  Il  ne  dit  mot. 
Vn  pardessus  à  pèlerine  le  couvre.  Il  a  la  tête 
nue,  les  cheveux  ébouriffés,  l'air  en  désordre.  Il 
s'arrête  au  milieu  de  la  chambre,  comme  perdu 
dans  ses  pensées.  Il  tourne  et  retourne  dans  ses 
poches,  un  trousseau  de  clés.) 

LA  FEMME 

Ah!...  Je  vous  croyais  sorti... 
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l'h< 
Sans  doute... 

LA  FEMME 

Vous  avez  oublié  quelque  chose? 

l'homme 
Oui... 

LA  FEMME 

Quoi? 

l'homme 
Quoi? 

LA  femme 

Je  vous  demande  si  vous  avez  oublié  quelque 
chose? 

l'homme 

Oublié?...  Mais  je  n'ai  rien  oublié!... 

LA  FEMME 

Mais  alors,  pourquoi  êtes^vous  rentré? 

l'homme 

Pourquoi  je  suis  rentré?...  En  voilà  une  ques- 
tion!... Bon  Dieu  !  comme  si  Ton  savait  ça! 
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LA  FEMME 

On  dirait  vraiment  que  vous  perdez  l'esprit  ! 
Voilà  déjà  toute  la  semaine  que  vous  rentrez 
pour  sortir  et  sortez  pour  rentrer,  à  l'improviste! 
Sans  rime  ni  raison  !   C'est  exaspérant,  à  la  fin  ! 

l'homme 

J'ai  bien  le  droit  de  sortir  et  de  rentrer  quand 
il  me  plaît,  j'imagine  ! 

LA  FEMME 

C'est  entendu!  Mais  occupez- vous  de  vos 
affaires  au  lieu  de  vous  mêler  des  miennes  1 
On  dirait  que  vous  espérez  me  surprendre  ! 


Ah!  ça  !...  Voyons! 

LA  FEMME 

Evidemment  ! 


Si  vous  l'entendez  de  la  sorte... 

{Il  fait  mine  de  sortir.) 
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LA  FEMME 

Mais  enfin!   expliquez-vous!   Pourquoi  êtes- 
vous  revenu? 


Quand  je  vous  dis,  que  je  n'en  sais  rien!... 
Il  n'y  a  donc  pas  moyen  de  vous  faire  compren-» 
dre!...  Vous  m'ennuyez!  On  dirait  vraiment 
que... 

LA  FEMME 

Qu'est-ce  qu'on  dirait  vraiment?...  Ah!  non! 
cette  fois-ci  vous  n'y  échapperez  pas! 

l'homme 
Que  vous  cherchez  à  vous  débarrasser  de  moi  ! 

LA  femme 

Ah!  c'est  trop  fort!  c'est  trop  fort! 

(Elle  se  met  à  pleurer.) 

l'homme 
Là!  là!...  Ça  y  est!  ça  y  est!...  Morbleu!... 

{Vn  silence.) 
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{Visiblement  énervé,  le  mari  déambule  dans 
la  chambre,  déplace  des  chaises  et,  revenant 
tout  à  coup  vers  sa  femme,  dit  :) 

Eh  bien,  là!...  Savez--vous  combien  d'enfants 
sont  morts,  hier,  dans  toute  la  ville?...  Deux!... 
Deux!  Pensez-donc,  quatre  de  moins  qu'avant^ 
hier!...  C'est  prodigieux  !  C'est  effrayant  !...  Je 
suis  certain  qu'il  n'en  est  mort  aucun  aujour-- 
d'hui! 

...C'est  le  vieux  médecin,  celui  du  coin,  qui  me 
l'a  dit.  Nous  étions  au  café.  Il  était  assis  à  ma 
droite.  On  parlait  de  tous  ces  enfants...  Il  avait 
gardé  le  silence,  les  yeux  baissés.  Il  dit  :  «  On 
se  perd  en  conjectures  sur  les  causes  de  l'épidé-* 
mie...  Une  vieille  femme  m'a  prétendu  tantôt 
que  pendant  l'octave  qui  précède  la  venue  du 
Seigneur,  les  mauvais  esprits  perdent  toute 
influence.  »  Il  se  tut.  Je  sentais  qu'il  n'osait  pas 
me  regarder.  Vous  saisissez?  Il  n'osait  pas  me 
regarder!  Et  il  continuait  à  se  taire!  Pourquoi, 
grand  Dieu?...  Je  me  sentais  devenir  fou!...  Il 
se  prit  à  sourire,  je  voulus  l'assommer,  mais  ses 
yeux  me  clouèrent  au  sol  !  Comment  je  l'ai  quitté^ 
je  l'ignore  ! 
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LA  FEMME 


C'est  donc  ainsi  que  vous  vous  laissez  monter 
la  tête?  Vous  croyez  à  ces  sornettes? 

l'homme 

Dieu  m'en  garde!...  Je  n'y  attache  aucune 
importance...  Mais  il  me  semble  qu'il  y  a,  de-- 
puis  peu,  quelque  chose  d'anormal  autour  de 
nous...  quelque  chose...  qui  est  dans...  l'air... 
Vous  ne  sentez  rien?...  Il  me  semble  que  la 
maison  en  est  pleine...   et  que  vous...  vous... 

(7/  s'approche  de  sa  femme.  Elle  recule,  hale^- 
tante,  hagarde.) 

LA  FEMME 

Qu'avez-vous?...  De  grâce,  laissez-moi! 

l'homme 
Alors,  vous  ne  sentez  rien?...  Vraiment?... 

LA  femme 

Mais  il  est  fou!...  Thérèse!...  à  moi!...  Thé- 
rèse ! . . . 


L^HOMME  {lâchant  le  bras  de  sa  femme 
et  s'essuyant  le  front.) 

Je  le  crois  moi-même,  plus  que  jamais  ! 


SCÈNE  II 

LA  SERVANTE  {accourant) 
Qu*y  a-t-il,  madame?  Qu'y  a-t-il? 

L^HOMME 

Ce  n'est  rien...  Je  ne  me  sens  pas  bien...  Mais 
je  vais  prendre  l'air...  Ça  passera...  Allez!... 

{La  servante  se  retire.  Le  mari  sort.) 


SCÈNE   III 


{La  femme  écoute  les  pas  s'éloigner.  —  Vn 
moment.  —  Elle  s'approche  de  la  fenêtre.  On 
entend  fermer  une  porte.    La  femme  s'élance 


vers  l'armoire,  Vouvre  violemment.  Bile  en  sort 
un  objet,  tire  de  ses  cheveux  de  longues  épin^ 
gles;  et,  tandis  que  des  sons  inarticulés  lui 
sortent  de  la  gorge,  elle  s'acharne  sur  l'objet. 
Puis  elle  jette  les  épingles  et  s'approchant  du 
poêle  rougeoyant  y  applique  l'objet,  Vn  rire  de 
joie  féroce  trouble  seul  le  silence.) 

SCÈNE   IV 

(Des  pas  retentissent,  rapides.) 

LA  FEMME 

Damnation! 

(Elle  rejette  tout  dans  l'armoire.  Le  mari 
entre  par  la  porte  de  gauche.) 

l'homme 

C'est  fini...jc  suis  délivré...  Vraiment,  j'étouf- 
fais... j'étouffais! 

(7/  se  promène  dans  la  chambre,  tousse,  visi-^ 
blement  incommodé.  Il  regarde  sa  femme,  à 
l'échappée,  avec  méfiance.) 
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C'est  singulier!... On  ne  respire  cet  air  qu'ici! 
On  dirait  la  maison  hantée! 

LA  FEMME 

Ah!  vraiment  non!  Cette  fois... 

{Elle  va  vers  la  porte  de  droite  pour  appeler 
la  servante.) 

l'homme 
C'est  inutile,  elle  est  sortie. 

LA  FEMME 

Comment!  Thérèse  est  sortie? 

l'homme 
Il  faut  que  nous  soyons  seuls...  à  découvrir 
la  cause. 

LA  FEMME 

Vous  n'allez  pas  me  tuer? 


Aidez-moi  ! 

{Il  fixe  étrangement  l'armoire  de  gauche.) 
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C'est  ici!  c'est  ici!  Quelque  part,  autour  de 
nous!  Vous  avez  fermé  les  fenêtres  cette  nuit? 
Vous  n'avez  rien  remarqué  en  entrant  dans  la 
chambre?  Un  objet  quelconque?...  (J[  brûle'* 
pourpoint.)  Donnez-moi  la  clé  de  cette  armoire  ! 

LA  FEMME 

De  cette  armoire? 


Oui. 


LA  FEMME 


Pourquoi  ? 


L  HOMME 

On  ne  sait  jamais  où  ces  choses  se  cachent! 

LA  FEMME 

Mais,  je  sais  parfaitement    ce   que  contient 
cette  armoire! 

l'homme 

On  n'est  sûr  de  rien...  Donnez. 
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LA  FEMME  {apparammeiit  indifférente,) 

Voilà. 

{Elle  donne  la  clé.) 

l'homme  (après  un  moment  d'hésitation.) 

Voyons!  Ne  vous  emportez  pas!...  S'il  n'y  a 
rien,  il  n'y  a  rien!...  Soyez  raisonnable! 

LA  FEMME 

Mais,  c'est  vous  qui  ne  Têtes  pas  !  Vous  savez 
aussi  bien  que  moi  qu'il  n'y  a  dans  cette  armoire 
que  mes  robes,  des  effets,  des  chiffons,  des 
jouets...  une  poupée... 

l'homme 
Quoi!...  une  poupée?...  Vous  ne  m'avez  ja^ 
mais  dit  cela!...  jamais!...  jamais!... 

LA  FEMME 

Il  n'y  a  rien  d'extraordinaire  à  cela,  je  sup- 
pose!... 

l'homme  (vociférant.) 

Malheureuse!  malheureuse!...  Allumez  la 
lampe!  Ne  me  demandez  rien!...  Obéissez--moi ! 
Allumez  la  lampe,  vous  dis-je!... 
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(La  femme  reste  immobile,  frémissante.  Le 
mari  s'est  précipité  vers  l'armoire.  Il  bouleverse 
le  tout,  trouve  enfin  la  poupée.  Il  s'approche  de 
la  fenêtre  et  là,  dans  la  clarté  lunaire,  exami^ 
nant  l'objet,  il  bégaie  sous  le  coup  de  l'angoisse 
et  de  la  terreur.) 

Je  l'aurais  juré!...  Elle  est  crevée  à  coups 
d'épingles  ! . . .  Oh  !  ses  pieds  !  ses  petits  pieds  sont 
brûlés!  Regardez!...  Si  nous  avions  eu  des 
enfants,  ils  seraient  morts!...  tous  morts,  comme 
les  autres!...  Le  docteur  a  raison!...  Tout  est 
ensorcelé!  ensorcelé!...  Que  faire?  que  faire?... 

LA  FEMME 

Jetons-'la  à  la  rue! 


Si  un  enfant  pauvre  la  ramassait,  il  tomberait 
mort  à  l'instant!  Ouvrez  le  poêle!  Il  faut  la 
brûler! 

LA  FEMME 

La  brûler?  Vous  n'y  songez  pas! 


78   - 


Mais  quand  je  vous  dis  qu'elle  est  ensorcelée! 
ensorcelée  ! 

LA  FEMME 

Eh  !  votre  cervelle  et  celle  du  vieux  docteur  le 
sont  encore  beaucoup  plus!  La  première  fois 
que  je  rencontrerai  ce  vieux  nigaud,  il  saura 
ce  qu'il  lui  en  coûte  de  vous  mettre  la  tête  à 
l'envers! 

l'homme 

Vous  en  ferez  ce  qu'il  vous  plaira,  mais  je 
prétends  ne  pas  garder  plus  longtemps  de  pareils 
objets  dans  ma  maison! 

{Le  mari  va  vers  le  poêle.) 

LA  femme 
(tâchant  de  s'emparer  de  la  poupée.) 

Quand  je  vous  dis... 

l'homme 
Vous  ne  l'aurez  pas!... 
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LA  FEMME 

Prenez  garde  !  c^est  ma  vie  ! 

l'homme 

Ça  m'est  égal!...  Elle  est  ensorcelée!  ensor*^ 
celée! 

(7/  parvient  à  ouvrir  le  poêle,  à  y  jeter  la 
poupée.  La  femme  se  détache  de  lui  et,  sombre, 
farouche,  dit  :) 

LA  FEMME 

C'est  que  l'heure  est  venue!  Soit! 

(Elle  entre  dans  la  chambre  de  gauche.  Le 
mari  reste  devant  le  poêle,  oîi  brûle  la  poupée, 
à  regarder,  comme  sans  vie.) 

(Vn  moment.) 

SCÈNE  V 


(Petit  à  petit,  des  gémissements  s'élèvent  dans 
la  chambre  où,  est  entrée  la  femme.  Très  énervé, 
le  mari  se  promène  de  long  en  large.  Tout  à 
coup,  il  n'y  tient  plus.) 
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l'homme 

Mais  enfin,  c'est  insensé!  Les  passants  vont 
s'attrouper  devant  la  maison!...  Tonnerre  de 
bleu!...  Quelle  histoire!  quelle  histoire!  A-*t-on 
jamais  vu?... 

(Les  sanglots  persistent,  s'intensifient,) 

Enfin,  voyons,  soyez  sérieuse!  Vous  auriez 
voulu  que  je  gardasse  cette  chose  dans  ma  mai- 
son! Mais,  parbleu!  il  aurait  suffi  que  la  ser*- 
vante  s'en  aperçût  pour  que  nous  fussions  ruinés, 
complètement  ruinés  !  C'est  peut-être  insensé  ce 
que  l'on  raconte,  et  le  vieux  docteur  est  peut- 
être  fou,  je  le  veux  bien!  Et,  au  fond,  je  m'en 
moque!  Mais,  puisque  les  gens  ont  de  telles 
croyances,  il  faut  bien  en  tenir  compte!  Songez 
donc!  tous  ces  enfants!...  Mais,  on  nous  aurait 
chassés  à  coups  de  pierre!  On  nous  aurait  passé 
la  corde  au  cou!...  Ah!  quand  j'y  pense!...  Et 
dire  que  ça  n'a  dépendu  que  de  cela!  de  cela!... 
Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  Mais  imaginez-vous 
le  scandale!  Et  les  gens  qui  nous  montrent  du 
doigt...  Et  les  enfants  qui  crient  :  «  La  sorcière! 
la  sorcière!...  »  Et  les  journaux  qui  s'emparent 
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de  l'affaire !...  Et  bientôt  ce  n'est  plus  qu'une 
immense  rumeur  à  la  ville,  dans  les  faubourgs, 
à  la  campagne!  Le  pays  en  est  plein!...  On  ne 
parle  plus  que  de  cela  :  le  sorcier,  la  sorcière!... 
Mais  j'en  serais  devenu  fou  !  je  me  serais  tué!... 
Vous  n'y  pensez  pas!...  C'est  insensé!  c'est 
insensé!... 

(Cependant,  les  sanglots  ont  cessé.  Vn  long 
silence.  L'homme  piétine  sur  place,  s'essuie  le 
front  à  différentes  reprises,  semble  attendre  un 
mot  de  sa  femme.  A  la  fin,  il  appelle  :) 

Voyons  !  vous  n'allez  pas  m'en  vouloir  pour 
une  pareille  bêtise!...  C'est  passé...  n'en  parlons 
plus...  Voyons...  Femme!... 

{Vn  silence.) 

Mais,  enfin!  ne  restez  pas  là,  dans  l'obscurité 
à  ne  rien  dire!...  Vous  savez  bien  que  cela 
m'agace! 

(TVe  recevant  pas  de  réponse,  il  se  précipite 
dans  la  chambre  de  sa  femme;  pousse  un  cri; 
revient  affolé.) 
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Thérèse!  Thérèse!  Madame  s'est  évanouie!... 
Thérèse!...  Ah!  elle  est  sortie!...  Mon  Dieu! 
mon  Dieu!  que  faire! 

(Il  rentre  dans  la  chambre,) 


SCÈNE   VI 


{Au   dehors,    des    enfants    s'approchent    en 
chantant.) 

CHŒUR    d'enfants 

Noël  !  Noël  !  Noël  ! 
C'est  l'heure  du  ciel! 
Il  n'y  aura  cette  nuit 
Ni  neige  ni  pluie  : 
Le  Messie  est  venu 
Les  esprits  sont  vaincus  ; 
Noël  !  Noël  !  Noël  ! 
C'est  l'heure  du  ciel  ! 
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(Cependant,  l'homme  est  revenu  portant,  tant 
bien  que  mal,  le  corps  inanimé  de  sa  femme.  Il 
le  traîne  dans  la  partie  éclairée  de  la  chambre; 
aperçoit  la  figure  de  sa  femme  toute  noircie, 
comme  brûlée.  La  langue  lui  sort  de  la  bouche, 
congestionnée.  Le  mari  laisse  échapper  le  corps 
de  ses  bras,  gagne  la  fenêtre,  en  titubant, 
l'ouvre.  Sous  la  fenêtre,  les  enfants  chantent  :) 

Noël  !  Noël  !  Noël  ! 
C'est  l'heure  du  ciel! 


Ah!...  les  enfants! 


Il  n'y  aura  cette  nuit 
Ni  neige  ni  pluie  : 
Le  Messie  est  venu 
Les  esprits  sont  vaincus! 
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L  HOMME 


Mon  Dieu!  mon  Dieu!  qu*avez-vous  fait  de 
moi?...  Que  vient-il  de  se  passer?...  Non!  non! 
ce  n'est  pas  possible!...  Elle  est  ma  femme! 

CHŒUR    d'enfants 

Noël  !  Noël  !  Noël  ! 
C'est  l'heure  du  ciel  ! 


RIDEAU 
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